两边文件柜挤得像棺材，柜门半开，里面塞的不是纸，是一张张苍白的脸。
那些脸的嘴被订书钉钉住，额头贴着标签，标签上写着“镇定”“转移”“观察”“报废”。
房间中央摆着办公桌。
郑医生坐在桌前，白大褂扣错了两颗扣子，右手被一枚红章压在桌面上。红章自己抬起，又自己落下，一下接一下盖在他的手背上。
砰。
【责任人】
砰。
【责任人】
砰。
【责任人】
郑医生疼得满头汗，却不敢把手抽回来。他左手还在写报告，笔尖划过纸面，声音像小刀刮骨。
“建议维持强抑制……维持强抑制……强抑制……”
每写一次“强抑制”，天花板上就垂下一根细长针管。
针管像冰锥一样悬着，针尖对准文件柜里那些苍白的脸。柜子里的脸开始发抖，订住嘴唇的钉子被扯得一点点松开。
顾无亡没有急着进去。
他站在门口看了一会儿。
郑医生又写了一遍“强抑制”。
这一次，墙上的白炽灯忽然灭了一盏。
文件柜最上层有张脸张开被钉住的嘴，喉咙里挤出一点含混的声音：
“谁批的？”
郑医生的笔尖猛地一歪，在纸上划出长长一道黑痕。
他慌忙去翻报告，越翻越乱。每一页右下角都签着他的名字，可那名字像活物一样，一笔一画地爬到纸面中央，最后变成一行更大的字。
【责任人：郑启明】
红章再次落下。
砰。
郑医生的手背被盖得一抖，脸色白得像灯下的纸。
顾无亡看明白了。
他不是怕自己。
他怕那枚章最后落不到报告上，而是落到他自己身上。
顾无亡这才抬脚走进去。
鞋底踩过满地散落的观察表。那些纸页被水泡过一样，湿漉漉地黏在地上。
每踩一张，纸里的编号就轻轻叫一声“GW-01”。
他走到桌边，手指刚碰到观察报告，纸页忽然鼓起来。
报告正中央浮出一副无框眼镜。
镜片后面没有眼睛，却有一股冷冰冰的视线透出来，病历室里的灯立刻暗了一半。
顾无亡停住。
那副眼镜慢