天还没亮透，冻得梆硬的土路上就响起了整齐的脚步声。
士兵们背着枪，从营区跑步而出，分散到渡口，仓库，四个粮库等地值岗。
上午九点左右，河清渡口对岸的方向传来了轰鸣声。
守渡口的王连长听到动静，端着茶碗朝外走去，看了一眼，茶碗差点掉在地上。
一辆接一辆卡车，过了渡口，朝着城内驶去，车轮卷起的尘土扬的半条街灰蒙蒙的。
一个上午，从桥上过来的卡车来来往往的，都没停过。
城内，四个方向的粮库大门同时开着。
城东粮库的院子里，百来号的士兵等了已经有一个小时了。
天气寒冷，冻硬的黄土院子踩上去嘎吱嘎吱响。
有人蹲在地上搓手，把手举到嘴边哈口热气，再把手贴到耳朵上。
有人把身上那件灰布棉袄的领口往里掖了掖，缩着脖子，袖口往下拽，想多遮一截手腕。
有人靠在库房门口的砖墙上，袖着手，下巴缩在领子里，半眯着眼。
还有三三两两的人聚在一起，低声交谈。他们只知道今天被派来卸货，不知道卸什么货。
院门外传来引擎的轰鸣声，蹲在墙根下的几个兵同时抬头，靠墙的老兵睁开眼。
第一辆重卡拐进院门，铁灰色的车头碾着冻土慢慢停稳，车身比院墙还高出一截。
车厢用油布盖得严严实实，绳子勒得紧紧的。
连长从车头方向小跑过来，嘴里呵出的白气一团接一团的。
“卸车！”
士兵们站起来，往车尾走。
有人边走边把袖口往上撸了撸，露出冻得发红的手腕。
油布绳扣解开，麻袋摞得密密实实，袋子上印的字谁也不认识，但麻袋缝里溢出来的东西有人认得。
走在最前头的一个兵伸手戳了一下，指肚上沾了一层白，他愣了一瞬，白面？他把手指头放进嘴里。
所有人都沉默的仰头看着满车的白面。
连长又喊了一嗓子：“愣什么！卸货！”
士兵们回过神，分成两人一组，一袋一袋往肩膀上甩。
麻袋压上肩膀的时候，扛袋的兵身子往下沉了一截，站稳了就往库房里走。库房门口另有一组人接着，卸下来往墙根摞，一层叠一层，从脚踝摞到膝盖，从膝盖摞到胸口。
扛袋的兵从库房里出来，小跑着回车尾接下一袋。没人说话，没人停下来，院子里只剩脚步声