王水生和越来越多被惊动的士兵，以及远处不敢靠近但伸长了脖子张望的灾民，都目不转睛地看着。
不过个把时辰，一座方方正正、银灰光亮、屋顶是奇怪斜坡状的“房子”，就在空地上立了起来。
接着是第二座，第三座……
它们整齐地排成一排，，在下午的阳光下反射着光，和周围破败的渡口、浑浊的河水和灰黄的土坡，格格不入。
“这……这是个啥？” 旁边一个士兵惊讶道。
“房子？咋这么亮？铁皮打的？”
“没见过……瞅着真结实。”
“咋没见和泥砌砖？这就……成了？”
议论声低低地响起，充满了惊疑和茫然。
七月二十日，清晨，
王水生拖着站了半夜岗的僵硬双腿，跟人交班换下来。
天色是那种灰白掺着鱼肚青的冷光，空气里还飘着河边的水腥气和一丝未散的寒意。
他揉着发酸的后腰，正打算回去休息，眼睛无意间扫过渡口旁边那块空地，脚步就顿住了。
那几座昨天下午才搭起来的银灰色房子前面，有两个人抬着个长条条的东西，正往中间那座房子的门头上挂。
王水生不识字，只觉得那几个字挺好看。
旁边一起下哨的弟兄也抻着脖子看，嘴里嘟囔：“那上头……画的啥符？”
班长不知道什么时候也踱了过来，抱着胳膊，朝那边瞥了一眼，从鼻子里哼出一句：“人民商店。”
“人民商店？”那弟兄挠了挠耳朵后面，一脸茫然，“卖……卖啥的？跟镇上的杂货铺似的？”
“卖啥？”班长又看了那边一眼，开口道：“听说，粮、盐、布、药，都有。估摸着……还有洋火、洋胰子，也说不定，”
他顿了顿，补了半句，“……可能还有烟卷儿。”
几个人一时都没有说话。
空地那边又有了动静，几辆和昨天一样的墨绿色卡车开了过来，车屁股对着店门停稳。
后挡板“哐当”放下，上面跳下几个穿着灰蓝褂子的人，开始从车上往下搬东西。
一箱一箱的，摞得整整齐齐，木箱封得严实。
两个人抬一箱，稳当当地搬进那银灰色的房子里。
还有人扛着鼓鼓囊囊的麻袋，看那沉甸甸的样子，像是粮食。
进进出出，没听见人说话，只听见脚踩在沙石地上的沙沙声和箱子落地的闷响。