他看着帐篷里的人陆续被叫走，有的去修水渠，有的去运物资，回来时脸上带着劳作后的疲惫，听他们聊天他们吃的是干的，还有喷香的带油的菜。
他鼓起勇气也去问过，管事的看看他芦柴棒似的身板，总是摇头：“太小，没力气，干不了。”
这天晚上，他蜷在帐篷角落里，听着同屋的人闲聊。
“……西头招兵处，队伍排得老长！”
“去了能吃饱，顿顿有干的，还发衣裳，听说每月还能领几个津贴……”
“那也得选得上，要身板，要年纪……”
议论声钻进耳朵。他摸了摸怀里的碗，又低头看了看自己细瘦的胳膊。
次日下午，他揣好碗，朝着人们说的西侧征兵点走去。
那里果然摆着好几张桌子，队伍排出老远。
他默默站到队尾，低着头，队伍缓慢前进，终于轮到他了。
登记的文书是个年轻人，低着头在名册上写字，头也不抬的问：“多大了？”
“十五。”他其实不知道自己多大，只是听说招兵要求最低十五岁。
文书抬起头，打量了眼前的小孩一眼。
这孩子又黑又瘦，个头只比桌子高一点，脸上除了污垢就剩下一双显得过大的眼睛，怎么看也不像十五岁。
文书没戳破，只点了点头，接着问：“叫什么名字？”
他呆住了，名字？
从有记忆起，别人都叫他“小要饭的”、“臭乞丐”，或者干脆是“喂”。
“名字？”文书催促道。
“周政委。”他脱口而出
文书握笔的手顿住了，愕然抬头。
旁边几个持枪站岗的警卫也愣了一下，目光齐刷刷投过来。
紧接着，压抑不住的低笑声从文书喉咙里漏出来，迅速传染给旁边的警卫。
随即，登记处爆发出压抑不住的笑声。
他僵在原地，一脸茫然，不明白他们笑什么。
他来的时候，看见一个大官被人簇拥着，所有人都恭敬地喊他“周政委”。他也想以后能像那样。
文书好不容易止住笑，：“哪个‘正’？哪个‘伟’？”
他更茫然了，挠了挠乱七八糟的头发：“就……政委的‘政’，政委的‘委’。”
这话引得几人笑得更厉害了。
文书笑着摇摇头，在名册上唰唰写下“周正伟”三个字，然后撕下一张印着号码的纸条递过去：“拿