冈村听完，沉默了片刻，然后伸手。
参谋将电文递上。冈村接过，没有看，直接放在了那摞电报的最上方。
现在，那摞电报已经颇有分量，最上面东京大本营的那份，边缘被下面几张纸垫得微微翘起。
冈村站在桌边，低垂着眼，看着这摞电报。
从最初的“兰封失守”，到“民权”、“宁陵”，再到“兵临开封城下”，接着是东京的催命符，现在是开封的求救信……一份一份，摞起来，像一座不断增高的坟，压在他的指挥桌上，也压在他的肩头。
他就这么站着，看了很久，看到了地图上那片正被红色一点点蚕食、最终连成一片的区域。他的背依旧挺直，但那种精悍的、仿佛随时能拔出军刀的气息，似乎沉寂了下去，取而代之的是一种深不见底的疲惫，和一种冰冷的、认清了某种无可挽回趋势的清醒。
五月十日 新乡
最后通牒，在这天准时抵达。
通讯参谋这次没有念，只是将译电纸双手呈到冈村面前。
冈村接过。电文更短，也更冷：
“大本营令：陇海线打通已关乎全局进展。最后限期，五月二十日。逾期未通，方面军司令部将派要员前往新乡，实地督查战况及指挥事宜。”
派员“督查”，在日军体系里，几乎等同前线指挥权被褫夺的先兆。
冈村捏着这张纸，看了足足有一两分钟。
他的脸上依旧没有愤怒，没有惊慌，甚至没有什么明显的情绪波动。
只有离得最近的参谋，似乎看到他下颌的线条绷紧了一瞬。
然后，他将这份最后的通牒，放在了那摞电报的最顶端。
做完这个动作，他转过身，对屋内的几名核心参谋和副官说道：“你们先出去。”
参谋和副官们无声地躬身，依次退出。
门被轻轻带上。
房间里只剩下他一个人，他缓缓坐回椅中，看着桌上那摞电报，静默许久。
过了很久，他起身走到桌角，把手放在那摞电报上，按了按。