冈村宁次捏着电文，手指的关节因为用力而发白。
他缓缓转过身，走到窗前，背对着所有人。
窗外是华北平原沉沉的夜色。
远处天际，有一线不正常的暗红，不知是晚霞，还是坦克燃烧的火光映出来的。
他站在那里，一动不动，神色凝重。
屋里没人敢出声，连呼吸声都压到最低。
那封电文还摊在桌上，轻飘飘的一页纸，却压得所有人都喘不过气来。
过了几秒，他摆了摆手。
“都出去吧。”
土桥一次带着几个参谋们鱼贯而出。最后一个人把门轻轻关上。
走廊里安静得能听见自己的心跳。几人没人敢走太远。
几秒钟后，屋里传来一声脆响，像是什么东西砸在墙上。
然后是长久的一片死寂。