拴子他娘不说话了。过了一会儿，她爬起来，点亮油灯，坐在炕沿上，拿起铁柱的破棉袄，又翻出出发前从自己袄上撕下来的一块布，一针一针地缝补。
油灯火苗晃悠悠的，照着她脸上的皱纹，比逃荒前深了太多，也老了太多。
铁柱醒了，睁开眼，看见母亲的背影，又悄悄闭上了，眼角的湿意，很快被枕头吸干。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村公所门口就站了十几个年轻后生。
都是逃荒来的，有的一起修过渠，有的一起纺过线，见了面，只是互相点个头，眼神里都带着同样的坚定。
马干事坐在桌子后，面前摆着登记本。轮到铁柱时，他抬头问：“多大了？”
“十八。”
“哪儿的人？”
“扶沟李庄。”
“家里几口人？”
“爹，娘，哥，嫂子，俩侄女，一个小妹。”
马干事抬眼看他：“你爹同意不？”
铁柱用力点头。
马干事低头记好，说：“安家粮回头送到你家。津贴从入伍当天算，每月初发，能自己攒着，也能托人捎回家。”
“合作社往东二里地，是吧？”铁柱忽然问。
旁边的老兵笑了：“小伙子，急啥？等你发了津贴，我带你去！盐、洋火、布头，要啥有啥！”
铁柱点点头，心里踏实了。
“明天一早，村口集合，有人带你们去队伍。”马干事说。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，铁柱就背着小包袱出了门。包袱里是娘连夜缝好的棉袄，还有两块热乎乎的玉米面饼子，那是娘半夜起来烙的，怕他路上饿着。
李石头蹲在门口，双手撑着膝盖，没起身。
铁柱走到他跟前，停下脚步。
“到队伍上，听长官的话，别逞能。”李石头低着头，看着地上的泥土，声音沉稳。
“嗯。”
“枪法练好点，打鬼子的时候，瞄准了再打。”
“嗯。”
“津贴别瞎花，攒着，托人捎回来。”李石头顿了顿，又补了一句，“你娘想去合作社买盐，上回跑了二里地，没买着。”
“爹，我知道了。”
李石头摆摆手：“走吧。”
铁柱转身，走了几步，忍不住回头。父亲还蹲在那儿，背影佝偻，却像山一样稳。
母亲站在门口，用袖子捂着嘴，眼泪顺着指缝往下流。
拴子媳妇抱着小妮儿，桂香