腊月的风硬得像刀子，从墙豁口灌进来，院子里那棵老榆树光秃秃的，枝杈在风里嘎吱响，刮得人脸生疼。
李石头蹲在堂屋门口，目光死死钉在那口粮缸上。
缸是爷爷手里传下来的粗瓷缸，口沿缺了个小豁，那年分家时，兄弟几个还为这口能装半仓粮的缸红过脸.
往年秋收后，缸里的玉米粒装得冒尖，黄澄澄的能照见人影，这几年兵荒马乱，年成一年不如一年。
如今缸底就剩几粒碎玉米，几只麻雀跳进去啄食，他杵在那儿，连抬手赶的力气都没有。
屋里头，拴子他娘在灶台前忙活，锅里烧着半锅凉水，扔进去几把入冬前晒的野菜，泡得发蔫，再无半点生气。
她捏起几粒糙米撒进去，又往锅里撒了把盐，盐罐子早见底了，她对着空罐子愣了愣，没吭声，只是搅锅的动作慢了几分。
小女儿桂香靠在门框上，十五岁的姑娘瘦得跟根柴火棒似的，颧骨高高凸起，眼睛直勾勾盯着邻居家那只芦花鸡，手指下意识攥着衣角，喉咙悄悄动了动,那鸡也瘦，毛都戗着，在地上啄来啄去，啥也啄不着。
西屋里头，拴子媳妇在哄孩子。小妮儿的哭声细细的，像小猫叫，哭几声就没了力气，大妮儿躺在旁边，睁着枯涩的眼睛，一声不吭，小身子缩成一团。
李石头站起来，走到缸跟前，往里看了一眼。那几粒碎玉米也被麻雀叼走了，缸底空空荡荡，落着一层薄灰，冷幽幽的。
他又蹲回去，后背抵着冰冷的墙，浑身发僵。
隔壁老王头从墙豁口那边探过头来，脸皱成一团，压低声音急喊：“石头，保长又来了，奔你家来了！”
李石头没动，喉结滚了滚。
直到院门口传来脚步声，他才慢慢站起来，拍了拍屁股上的土，指尖沾着的灰，蹭在粗布棉袄上，留下一道印。
保长姓周，四十来岁，穿着件半新的黑棉袄，袖口油亮亮的，一看就是常年油水不愁。
身后跟着两个团勇，一个扛着老套筒枪，枪栓磨得发亮，一个空着手，却揣着根棍子，眼神凶巴巴的。周保长进了院子，四下里扫了一圈，嘴角扯着笑，眼底却没半点温度。
“石头啊，皇粮的事，想好了没有？”
李石头低着头，声音闷得像堵在嗓子里：“保长，实在是交不出了。”