腊月二十三，小年。
夜里头，天黑得伸手不见五指，三家人摸黑出了村。
李石头一家九口，拴子两口子带着俩妮儿，他和老伴守着铁柱、桂香；隔壁老王头老两口，六七十了，走路都打晃，相互搀扶着；村东头刘家，两口子加仨孩子，小的才三岁，裹在破被子里。
三辆独轮车，车上堆着破棉被、一口黑铁锅、几件打满补丁的换洗衣裳，再没别的东西。粮食就剩那半袋杂粮，是杨老四回来后，李石头咬牙留下的，一路上得省着吃，一口都不敢多造。
走到村口，李石头停下来，回头看了一眼。黑咕隆咚的村子，静悄悄的，连狗叫声都没有，只有风吹过树梢的呜咽声。他想起爷爷生前常说的话，地是庄稼人的命根子，守着地，就有盼头。
可如今，他把这命根子丢了。李石头用袖子擦了擦眼角，硬邦邦的，没泪，只是心口堵得慌。他攥了攥拳头，转身，抬脚往北走，再也没回头。
走了不到十里地，天刚蒙蒙亮，路边突然冒出一个卡子。
几个穿黄皮的兵，歪戴着帽子，敞着棉袄，端着枪，横七竖八站在路中间，枪是老套筒，枪栓磨得发亮，却依旧透着凶气。
“站住！干啥的？往哪儿去？”为首的兵扯着嗓子喊，声音粗哑。
李石头赶紧弓着腰，陪着笑，声音发颤：“老总，俺们是逃荒的，往北走，寻条活路……”
“往北？那是八路的地盘！”为首的兵走过来，上下打量着他们，目光扫过独轮车，最后死死盯上那袋杂粮。
他抬脚狠狠踹在独轮车上，车轱辘一歪，粮袋掉在地上，杂粮撒了一地，黄的红的，滚了满地。
“过路费，十斤粮！少一粒都别想过！”
李石头腿一软，“噗通”一声跪下了，拽着那兵的裤腿，苦苦哀求：“老总，行行好，这是全家人的口粮啊，没了这粮，俺们活不下去的……”
那兵抬脚用枪托杵他的肩膀，李石头被杵得趔趄，摔在地上。“少废话！不交粮，今天就别想走！还敢跟老子讨价还价？”
拴子看爹被打，红了眼，攥紧拳头就要往前冲，李石头一把抱住他的腿，哑着嗓子喊：“别动！拴子，别冲动！”
铁柱站在独轮车旁边，低着头，身子绷得紧紧的，手指死死抠着车扶手，指节发白，眼睛却狠狠盯着那几个兵的背影，眼底翻着不服的火。
最后