夜风裹着碎雪，刮过光秃秃的田埂，卷起地上的残雪沫子，打在窗棂上沙沙作响。
这个夹在浅山与平原缝隙里的小村子，藏在马家镇封锁线的缺口处，像一颗嵌在日军铁网上的沙砾，不起眼，却硌得人难受。
村口的老槐树下，新添了个挑着破担子、抱着病女儿的外乡人。他自称田有根，老家遭了灾，一路逃荒过来，只求混口饭吃，给孩子寻条活路。
没人知道，这个一脸愁苦、手脚勤快的“田有根”，真名叫做高桥次郎，是北平特高课派来的谍报员。
冈村宁次的“囚笼政策”马家镇折了戟——伪连长孙富贵被歼，封锁线被撕开一道口子，这让华北方面军司令部彻底警觉。
八路军的根，早已扎进了这片土地的深处。高桥次郎的任务，就是顺着这道口子摸进去，查清那些让日军头疼的“异常火力配置”和“秘密兵工据点”，到底藏在何处。
他成了村里最“规矩”的人。
天不亮，别家烟囱还没冒热气，他就扛起扁担，帮隔壁孤老头老倔头把水缸挑得满满当当，又把院里的柴火劈得码成小山，棱角分明的柴块堆得比人还高。
哪家牲口棚的顶被雪压塌了角，哪家媳妇怀着孕挑不动水，他都不声不响地凑上去搭把手，汗珠子顺着黝黑的脸颊往下滚，也只是咧嘴憨憨一笑，半句怨言都没有。
他话少得可怜，问一句答半句，眼神里总裹着一层怯生生的感激，又藏着挥之不去的愁苦。
见了穿军装的民兵，更是老远就低下头，步子都放轻了，那副敬畏又带着点害怕的模样，活脱脱就是个被兵荒马乱吓破了胆的庄稼人。
他的女儿“小丫”，吃了卫生员给的磺胺药片，烧总算是退了。
小姑娘还是瘦得像根豆芽菜，脸颊却有了点血色，偶尔会蹲在院子里，看母鸡啄食地上的碎米，或者怯生生地接过邻家孩子递来的半块白面馍，小口小口啃着，眼睛弯成了月牙。
高桥次郎对女儿的疼惜，是摆在明面上的。夜里小丫咳嗽两声，他能立马爬起来掖紧被角；白天出门拾柴，也总不忘揣回几颗野枣，剥了皮喂给女儿吃。
那副笨拙又温柔的模样，让村里的大娘们看了都心软，时不时就塞给他一把炒豆子，或是半块舍不得吃的杂面饼子，叹着气说：“苦命的爷俩，能活下来就好。咱现在有林薇同志送来的药，啥病都能治！”