在负责通讯的机要小组那间门窗紧闭、帘幕低垂的土屋里，几节“1987年电池”被小心翼翼地接入了那台宝贵的“丙型”电台。当开关推合，仪表指针平稳抬升，耳机里传来比以往任何时候都清晰稳定的“滴滴”声时，操作员小孙的手都有些发抖。
他反复测试，记录数据，最终红着眼眶向老徐汇报：“主任，七十三个小时！电压几乎没怎么掉！这……这电池里面是灌了仙药吗？” 对他们而言，稳定的电力不仅意味着通讯保障，更意味着在敌人频繁的电子侦听与干扰中，多了一分隐藏和周旋的底气。
在维修队那间兼作小加工间的窝棚里，老师傅老韩用那双布满老茧和疤痕的手，摩挲着那根“90年无缝钢管”光滑均匀的管壁，又拿起游标卡尺反复测量，嘴里啧啧有声：“老徐，你看这管，又直又匀，没砂眼没夹层，咱们自己试着烧的那些铁棍子跟这一比，简直就是山药蛋！还有这锉刀（他拿起一把合金锉），下铁如泥啊！干一天活，抵过去三天！” 他拿起那本厚厚的《机械工人》合订本，指着上面一张加工示意图，兴奋地对徒弟说：“瞧见没？这个退火法子，咱以前就蒙着来，书上说得明明白白！”
在为数不多能看懂些英文的教员老吴那里，那本1972年的《基础机械原理》更是被翻得书脊松散。
他点着油灯，连夜对照着字典和铅笔笔记，将一些关键图表和公式描摹、翻译出来，分发给相关同志。“这里面讲的很多道理，咱们在实践中摸到了一点边，但人家几十年前就系统总结出来了！看这个齿轮传动效率的计算，咱们以前全靠估……” 老吴的眼镜片上反射着兴奋的光芒。
所有这些测试报告、使用心得、翻译摘要，最终都汇集到了老徐和周主任，乃至师长、政委的案头。
每一个字里行间，都洋溢着一种近乎奢侈的惊喜和一种被打开的、对更多可能性的渴望。
这天，林薇在沈耘的陪同下，将第二批、数量大增的“淘汰品”清单确认完毕，准备进行“采购”。趁着老徐和周主任都在，她犹豫了一下，还是提出了这些天盘旋在心里的想法。
“徐主任，周主任，”她措辞谨慎，“我看了关于电池和电台的使用报告。我在想……既然对稳定电力要求这么高，而电池……终究是一次性的，运输也麻烦。有没有可能……直接看看有没有更……呃，更‘合用’的电台设备？就是…