林薇一边口述名称、规格、数量、单价，沈耘便在一旁安静而高效地记录，列成清晰的表格，偶尔询问一两个不影响核心但能帮助他更好理解的细节（比如“台虎钳是固定东西用的吗？”）。
他的存在让这个过程变得有条不紊，也无形中督促着林薇更加严谨。他从不质疑价格（那些在他看来或许毫无概念的“元”），只是忠实记录，但林薇能感觉到，他记下的每一个数字，都在他心里转化成了某种对“林薇同志能力”的具象评估。
当那批承载着不同时代印记的书籍、电池和工具，通过绝对保密的渠道送达老徐手中时，这位素来以严谨著称的技术负责人，所做的第一件事并非急切地测试，而是进行了一次更为彻底的“净化”。
在一间门窗紧闭、只有一盏小油灯照明的密室里，老徐亲自监督，带着两个绝对可靠且心思缜密的助手，开始了繁琐而必要的“痕迹清除”工作。
那本1972年版的《基础机械原理》首当其冲。他们用薄而锋利的刀片，小心翼翼地刮去封面和扉页上所有明确的出版年份（“1972”）、出版社信息中的非必要英文地址，甚至内页页眉页脚偶尔出现的版次标记。
对于原主人留下的、带有七十年代特定缩写或时代特色的铅笔笔记，他们则仔细辨别，只保留纯粹的技术图解和公式推导注释，用自制炭笔在另一本空白的边区自制笔记本上重新誊画关键图表，并附上老吴紧急翻译出的中文简要说明。最终，那本珍贵的原版书被妥善收藏，日常流传学习的，是那本“干净”的手抄图解本和翻译摘要。
那些“1987年电池”和“1990年钢管”等物品，处理起来更为直观。所有塑料包装被彻底移除、焚毁。电池体上原本可能存在的、印制着“MADE IN 1987”或类似年份、厂标的喷码或贴纸，被用细砂纸耐心地、一点一点地打磨掉，直至金属外壳变得光滑而无标识。钢管的管壁上，那些“90#钢”、“Φ20”等现代规格标记，同样被磨去，只在管口用不易察觉的刻痕重新标注内部约定的简单代号。
老韩拿来的合金锉刀、游标卡尺等工具，上