缠在木棍上，蘸了灯油，一根一根地引燃。
火光幽微，暗得连他面前三尺都照不透。
可他举着那根木棍，颤巍巍地站在巷口，像一座沉默的灯塔。
“老伯，您这是……”有年轻人想上前帮忙。
老鞋匠推开他的手。
声音沙哑而倔强。
“老头子腿脚不好，跑不动了。你们年轻人往里去，护住里头的人。外头，交给老头子。”
年轻人张了张嘴，最终什么都没说。
红着眼眶，转身跑进了更深的巷子。
有人在墙角缩成一团，将孩子紧紧搂在怀里。
嘴唇贴在孩子的额头上，一遍一遍地说不怕不怕。
可她的声音在发抖，连带着怀里的孩子也在发抖。
“娘亲，我怕。”
孩子细声细气地哭着，小手死死攥着她的衣襟。
“不怕，不怕……流云药神会保佑我们的。”
她说着，自己却先落下了泪。
有人在院中跪着，朝着三生树的方向磕头。
额头磕在冰冷的青石板上，磕破了皮，渗出血来。
他不知道该向谁祈祷。
灵髓已经断了，三生树已经烧了。
他只是在绝望中抓住最后一根稻草。
“求求……求求……诸天神佛，显显灵吧……”
他身后的屋子里，一个老妪坐在门槛上。
怀里抱着一个小女孩。
小女孩手里还抱着那只已经干涸的竹筒。
竹筒里空空的，一滴灵髓都没有了。
她把竹筒贴在耳朵上，使劲摇了摇。
什么声音都没有。
她瘪了瘪嘴，想哭又不敢哭。
眼泪在眼眶里转了几圈，最后还是忍住了。
“阿婆，那个大哥哥说，要把塞子浸湿再塞……是不是塞子湿了，灵髓就不会漏了？”
老妪搂紧她，把干枯的下巴抵在她头上。
声音轻得像一缕随时会散去的风。
“嗯。芙芙听大哥哥的，下次就不会漏了。”
可是，还有下一次吗。
没有人知道。
有人将家中所有能点亮的灯都搬到了门口。
一盏接一盏地排开，从门槛一直排到巷口。
那点微光在黑暗中，像一条细细的银线。
风一吹就灭，灭了他就再点。