那时候她不过十三岁，背着药箱，跟在老药神身后，走在烟岚雪洲的冻土上。
北部那一场寒毒来得又急又猛，像上苍忽然翻脸，将整片雪洲按进了冰窟里。
风雪封了路，冻裂了屋舍，也撕碎了无数个原本完整的家。
她救了很多人，神药谷的师兄师姐们都赶了过来。
大家没日没夜地熬药、施针、将那些被寒毒浸透的身体从鬼门关往回拽。
可雪洲太大了，寒毒太快了。
等他们赶到的时候，有些村镇已经安静得像一座座空坟。
死去的人被草草掩埋在冻硬的土里，活着的人跪在坟前，连哭都哭不出声。
眼泪还没落下来，便已冻成了冰。
那些父母将最后一口吃的留给孩子，而他们闭上眼，再也没有睁开。
孩子活下来了。
可然后呢？
她记得那一双双眼睛。
大大的，空洞的，望着漫天风雪，像是在等什么人从风雪里走回来。
等爹爹，等娘亲，等一个永远不会再回来的人。
那些眼睛里的光一点一点地暗下去，比雪洲的风还冷。
“织姐姐——”
一个瘦得皮包骨的小女孩拽住了她的衣角，手指冻得通红。
“谢谢你救了我们。”
她身后还站着一群孩子。
大的不过十岁，小的还抱在怀里，裹着一件不知从哪个大人身上脱下来的旧棉袍。
他们挤在一处，像一窝被遗弃在风雪里的小兽，瑟瑟发抖，却还在努力把最小的那几个围在最中间。
“织姐姐，我们没有家了。”
说话的是那个最大的男孩。
他的声音沙哑，眼眶红红的，却忍着没有哭。
他怀里抱着一个嗷嗷待哺的婴儿，婴儿的脸蛋被风吹得皲裂，嘴唇发紫，连哭的力气都快没有了。
另一个小女孩仰起脸来，声音细弱。
“我们是不是……不能长大了？”
那一句话像一根针，狠狠地刺进了棠溪雪的心口。
她蹲下身来。
雪洲的风灌进她的领口，冷得刺骨，可她顾不上。
她伸出手，握住了她冻得像冰坨子一样的小手，合在掌心里，一点一点地焐热。
“谁说你们不能长大了？”
她的眼眶红得厉害，可声音却是令人安心的平稳。