像一枝灼灼盛放的海棠，撞入他经年的烟雨。
司星悬便跌进了那片春光里。
雨停了。
花开了。
司星悬在心里轻轻地念了一句：
“春山不来见我，我自去见春山。”
其实，早在那夜长生殿。
她提笔在烛下写丹方，赠他医书，温柔软语的那时候开始，他就已经将一颗心，悄悄落在了她身上。
只是他不知。
后来麟台药庐，他听闻她遭到多方围杀。
毫不犹豫，不顾病弱残躯，也要奔赴雪林猎场。
他只想护着她。
见到她安然无恙，那颗悬着的心，才终于落回原处。
他以为那只是不想见到天上雪零落尘泥。
他拖着支离病骨，独行于月夜山林，摇摇欲坠的时候，她策马回来接他。
那一瞬，夜风拂过她的衣袂，海棠冷香扑面而来。
他坐在她身后，虚扶着她纤细的腰肢，心跳如雷。
他以为那只是病骨难支的虚悸。
他命人将她在长生殿变卖的物品，尽数运回星泽。
他想着，她日后若是来星泽，也该住最好的宫殿。
旁的样式她或许不习惯，便依着长生殿建造，她定然会感觉像是回家一般温暖。
他以为那只是热情好客。
当那些物品被圣宸帝派人抢走，他夜里气哭了。
他不知道为什么难受，只是委屈极了，像是被人从心里剜走了一块，空落落的，怎么都填不满。
他以为那只是生意人的亏本之痛。
他偶遇她的小白花裴砚川被沈家家丁围殴，想都没想便出手相救。
那是她的人，他自然要护着。
他护得理所当然，护得理直气壮，护完之后才后知后觉地想：“她的人，关我何事？”
他以为那只是医者仁心，路见不平。
可，他有仁心那东西吗？
他从未见过织命天医，只是狂热地痴迷那些医书典籍。
旁人以为他是暗恋。
其实不过是无稽之谈的谣言。
于他而言，只是崇拜，是毕生追寻的医道。
可第一次见到织命天医时，他激动到晕厥。
他以为那是见到偶像的狂喜。
却不知——是他的身体，他的灵魂，在她的帷帽遮掩下，先于他