月色透过雕花窗棂漏进来，在地上铺开一片银白的碎光。
他立在窗边，玄衣融入暗影。
耳畔隐约传来内室细微的声响。
极轻。
像春雨落在花蕊。
像蝶翼拂过新叶。
他垂下眼帘，将呼吸压得极轻极缓。
外间无人看见他紧握成拳的手。
无人看见他指节泛白。
也无人看见，那素来冷峻如霜的耳根，此刻正泛着克制而隐秘的薄红。
他静静地立在那里。
像一道沉默的影子。
像一柄收在鞘中、永不示人的刀。
窗外，月华依旧如水。
梅枝拂过檐角，簌簌落下一肩清寂的冷香。
他听着内室渐渐归于宁静。
听着她喘息的嗓音渐轻渐弱，终于沉入疲惫的梦乡。
他垂下眼帘。
他想，自己大抵也中了毒。
否则，那颗沉在冰渊下多年的心，怎会在此刻——
像被谁凿开冻层，整颗浮上水面。
烫得他自己都不敢认领。
没有嫉妒。
他只是羡慕。
而他，只能远远地、沉默地，看着他的殿下。
——他的殿下。
本就该是众星拱捧的明月。
而他，只是见过那月光。
已经够了。
暮凉抬眸时，正撞见风灼从内室出来。
那小将军红透了一张少年感满满的俊脸，连眼尾都洇着未褪的绯色。
像一簇刚从炉膛里逃出来的、无处可藏的小火苗。
暮凉收回视线，语气淡得像在说今夜无风。
“小将军，很会伺候人嘛。经验丰富？”
风灼原本已稍稍平复的呼吸，被这句不轻不重的话骤然点着。
“我、我、我才没有——！”
他像一只被踩了尾巴的狼崽子，毛发炸起，连声音都劈了叉：
“只是听军营里那些混不吝说得多了……小爷才没有什么经验丰富！”
他说得气急败坏，尾音却颤巍巍的，毫无威慑。
他攥紧拳头，像在捍卫什么顶顶要紧的尊严：
“你不要污蔑我。小爷是——是守男德的。”
暮凉看着他。
没说话。
然后转身，从案上取了一只白瓷杯，斟满