他曾在雕梁画栋间习字，听族老谈论朝堂风云，以为那样的繁华是永不落幕的长歌。
他也见过那场焚尽一切的大火。
楼宇倾颓，朱门染血，荣光碎作满地烟尘。
他牵着身怀六甲的娘亲，在追兵的刀光与夜色中奔逃，身后是冲天火光，眼前是无尽长夜。
“哥哥，我们……真的有家吗？”
妹妹裴宁苒仰起瘦小的脸，那双大眼睛里盛着茫然与怯意。
她出生在贫民窟漏雨的棚屋，记忆里只有馊掉的残羹、刺骨的寒风，与继父醉醺醺的拳脚，和患有心疾的病弱娘亲，垂泪的单薄身影。
裴族对她而言，是兄长偶尔夜深时，望着窗外残月的一声叹息。
她未曾见过高楼的巍峨，只见过尘埃里挣扎求生的、最卑微的虫蚁。
而她，就是那一粒微尘。
风吹到哪里，她就在哪里。
裴砚川心口一酸。
他用生了薄茧的指腹，轻轻抚过妹妹枯黄的头发。
“有的。”
他的声音有些沙哑，却努力扯出一个温柔的笑。
“有家人的地方……就是家。”
这句话他说给妹妹听，也说给那个在风雪长夜里，几乎被磨灭了所有念想的自己听。
裴宁苒眨了眨眼，忽然用力点头，憔悴的小脸上绽开一个干净到令人心疼的笑容。
“嗯！有哥哥和阿娘的地方，就是苒苒的家！”
她声音稚嫩却坚定。
那笑容像石缝里挣扎开出的小雏菊，微弱，却带着劈开阴霾的不容忽视的光。
“阿凉，面具还你。”
棠溪雪抬手，指尖勾着银丝面具的边缘，轻轻一摘。
仿佛揭开一层朦胧的纱。
灯火倏然流淌在她脸上，如月华破云，清辉乍泻。
那双灿如星河的眸子转过来时，暮凉呼吸蓦地一滞。
他垂首接过面具。
金属边缘沁着凉意，却因沾染了她肌肤的温度，触及时竟似有细小的电流窜过指尖。
这是殿下覆过的面容，贴过她的呼吸。
“殿下，明日……属下为您换张新的。”
他声音有些发紧。
耳根在夜色遮掩下，迅速烧了起来。
“新的？”
“可我记着，以前阿凉从不戴面具的。怎么如今把脸遮得严严实实？”