往事像断了线的珠子，一颗接一颗滚出来，带着码头的咸风、暗河的湿冷，还有她当时泛红的耳根。
陆霄耀望着木屋紧闭的门窗，声音越来越低，却像带着钩子，想把那些沉在记忆深处的碎片，一点点从江柔笙脑海里勾出来。
陆霄耀的声音被海风撕得七零八落，像碎纸片般在半空打着旋，却总能找到木屋的缝隙钻进来，在江柔笙耳边嗡嗡作响。
镜像人便每日变着法地给她讲岛上的趣事，说西边礁石下藏着拳头大的海螺，潮水退时能摸到带着珍珠光泽的贝母。
说后山那片野山楂晒成干最甜，裹上蜂蜜能存整个冬天。
他刻意提高声音，字句像小石子般砸向那些“杂音”，试图在她耳边筑起一道墙。
那天午后，陆霄耀又在讲他们曾一起采过的草药，镜像人突然放下手里编到一半的草篮，拉起江柔笙的手腕往屋里走。
走到灶膛边时，他突然挽起自己的袖子，露出小臂上几片暗沉的黑斑——那是昨夜为了驱散靠近木屋的暗影，动用力量后浮现的痕迹，边缘还泛着诡异的红。
“你看。”他语气带着刻意的虚弱，指尖轻轻点着那些黑斑，像在展示一道勋章，“上次为了护你，被树林里的黑影抓伤的。那怪物青面獠牙，跟外面那个人是一伙的，专抓像你这样干净的姑娘。”
他低头时，恰好挡住江柔笙望向窗外的视线，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，“别信他说的任何话，他是来骗你出去喂怪物的。”
江柔笙的目光落在那些黑斑上，想起夜里偶尔听到的、他压抑的闷哼，指尖下意识蜷缩起来。
镜像人趁机放下袖子，将她的手裹进自己掌心：“别怕，有我在，不会让他们伤着你。”
江柔笙被夹在两个“陆霄耀”中间，日子像被两股力道扯着的线，越绷越紧，疼得她喘不过气。
白天她强装平静，跟着镜像人去菜圃浇水，或是坐在屋里缝补衣裳，可耳朵总像竖着根细针，窗外任何一点声响都能让她指尖发颤。
到了夜里，那些被刻意压制的混乱更是会钻进梦里。
她总会做同一个梦：