壁炉里的木柴“咔嚓”一声裂成两半，火星子窜起来，映得两人交握的手上，那些深浅不一的疤痕都泛着暖融融的光。
窗外的夜色还浓，但这屋里的火，好像能烧得很久很久。
月光从窗帘缝隙里溜进来，在地板上铺开一层薄薄的银霜，连壁炉前的地毯都染成了半透明的白。
陈凛川低头时，看见自己握着苏沁香的手正落在那片月光里，她的指尖泛着淡淡的粉，和他手背上深浅交错的疤形成鲜明的对比，却奇异地融合成一幅安稳的画面。
他下意识地收紧了手指，掌心传来她皮肤的温度，柔软又坚定，像溺水时抓住的那块浮木。
壁炉里的灰烬还在隐隐发烫，偶尔有火星子从炭块里钻出来，亮一下又灭了，像记忆里那些不肯熄灭的碎片——训练基地的铁丝网、悬崖边的风、镜像人青黑的指甲……那些浸在血里的过往，像附骨的影子，或许永远都甩不掉。
但苏沁香的指尖轻轻动了动，反握住他的手，像在回应他无声的用力。
陈凛川抬头看向她，月光刚好落在她的眉骨上，把睫毛的影子投在眼下，柔和了她所有锐利的轮廓。
他忽然不怕了。
那些黑暗的、沉重的过去像盘踞在心底的藤蔓，盘根错节地缠着，哪怕被阳光晒得蔫了，也总在阴雨天里冒出湿冷的尖芽。
陈凛川低头看着交握的手，她的指尖带着微凉的温度，轻轻蜷缩着回握了他一下，像一片羽毛落在滚烫的心上。
他抬眼时，正对上苏沁香望过来的目光。
那目光里没有怜悯，没有探究，只有一片澄澈的温和，像夏夜落在湖面的月光，静静映着他的影子。
就是这双手，曾在他从噩梦中惊醒时紧紧抓住他；
就是这道目光，曾在他说不出话的时刻，安静地陪他坐着。
于是他忽然有了勇气。
哪怕前路的迷雾浓得化不开，看不清下一步踩下去是坚实的土地还是深不见底的沟壑；
哪怕身后追兵的脚步声像擂鼓，带着铁锈味的恐惧总在耳廓边徘徊——他也想牵着这只手，一步一步往光亮处挪。
他甚至能清晰地想象出那个地方的模样：或许是清晨的花市，湿漉漉的石板路上淌着水，玫瑰和百合的香气混着露水扑面而来；
或许是老槐树下的长椅，蝉鸣聒噪的午后，树荫在地上投下斑驳的碎影；
还有他们在阁楼里没做完