瘦归瘦，但瘦得很有筋骨，像一棵在风里站了很久的老树，枝杈不多，根却扎得极深。
先生在楚逍面前两步远的地方停住了。
他低头看了看楚逍露在草鞋外面的脚趾，又看了看他肚子上从领口露出一角的纱布，目光在纱布上停了一瞬，竟然有些朦胧。
先生把烟换到左手，腾出右手来，慢慢地，两只手紧紧拉住楚逍。
那只手不重，楚逍能感觉到掌心的温度，干燥而温热，像陕北秋天的日头晒过的黄土。
“脏什么？”
他的声音不高，语速不快，每个字都说得清清楚楚，像是怕楚逍听漏了任何一个字，“咱们都是农民的儿子！”
他顿了顿，拇指在楚逍肩胛骨上轻轻按了一下，隔着衣料都能摸到骨头的形状。
太瘦了。
他的目光从楚逍肚子上的纱布移到他磨穿了底的草鞋上，又移回他脸上，看着那双熬得通红、蓄着一层水汽的眼睛。
“这叫光荣。”
他说这四个字的时候，语气平平的，像是在说一件天经地义的事。
可就是这种理所当然，让楚逍的眼泪啪嗒一下砸在了胸前的衣襟上，洇开一个小小的深色圆点。
先生看见了那滴眼泪。
他没说什么安慰的话，也没有像楚逍想象中那样拍拍他的背说“别哭”。
他把烟叼在嘴里，腾出两只手，低下头，解开了自己中山装最上面的那颗扣子。
楚逍愣住了，不知道他要做什么。
“小娃娃，你是不是有很多话想对我说？”
他把解开的领口往两边拢了拢，露出里面洗得发白的衬衫，然后重新把烟从嘴里取下来，夹在指间，烟头照旧朝着掌心。
“走，进去。我叫警卫员烧了热水，洗把脸，喝口热的，有什么话慢慢说。”