这是他的军装。
这是他二十岁时的军装。
这是他第一次见到先生时，穿着的那身军装。
“啪嗒——”
一滴泪砸在军装的衣襟上，晕开一小片深色的湿痕。
老爷子却笑了，笑得像个孩子，咧着嘴，露出一口整齐的白牙，眼泪顺着脸颊往下淌，他却浑然不觉，只是不停地摸着那颗红星，摸着军装的领口，像是要把每一寸布料都刻进骨子里。
“回来了……回来了……”
他喃喃着，声音发颤，“我真的回来了……”
“哒哒哒——”
就在这时，院子里传来一阵脚步声，由远及近，伴随着爽朗的笑声和说话声。
“一把镢头一支枪，生产自给保卫党中央，这个口号好得很嘛！”
听不太清内容，但那股子亲切劲儿，让老爷子浑身一僵。
他猛地转头，目光穿过虚掩的木门，望向院子——
午后的阳光洒在黄土夯实的院落里，几棵老枣树撑着绿荫，树下摆着石桌石凳，桌上搁着粗瓷茶壶和几个茶碗，茶壶嘴还冒着热气。
几个穿着灰布军装的年轻人正三三两两站在院子里，有的蹲在地上抽烟，有的靠着树干翻书，有的端着茶碗喝水，说说笑笑，好不热闹。
而院子中央，一个穿着中山装的中年男人正背对着他，弯着腰，在给一个坐在石凳上的小战士系鞋带，动作温柔又耐心，嘴里还在说着什么，听不清内容，但声音温和得像是三月的春风。
老爷子看着那个背影，瞳孔猛地一缩，整个人像被雷劈中一样僵在原地，连呼吸都忘了。
那个背影——
“先生！”