那天早上傅言之来接她的时候，她的东西已经全部打包好了。一个行李箱、两个纸箱、一个背包。在巷口田晓抱着她不肯松手，眼眶红红的，嘴里说“你要是不习惯就回来，我那沙发永远给你留着”。苏棠被她搂得快喘不上气了，拍了拍她的背说“知道了知道了，你松手，我快窒息了”。田晓松开她，用袖子擦了擦眼睛，看了一眼站在车旁边的傅言之。“你要是敢欺负她，我饶不了你。”
傅言之看了田晓一眼。“不会。”
车子从老城区开到新家，一路上苏棠都没怎么说话。她靠着车窗看着窗外，城市的街道从车窗外飞速后退，路边的银杏树叶子黄了，金灿灿的。她想起三年前从学校毕业，拖着行李箱一个人来到这座城市，租了那间六楼没电梯的小屋，开了“棠心”。那时候她以为自己会一直住在那里，在那间小屋里做饭、睡觉、做甜品、发呆，直到有一天遇到一个愿意跟她一起住的人。她以为那个人会跟她差不多——差不多的收入，差不多的房子，差不多的生活。但她遇到了傅言之，他不用跟她差不多，他给了她一个她从来没想过的家。
车子开进地下停车场，苏棠跟着傅言之走进电梯。电梯门关上，楼层数字一个一个地跳。苏棠攥着行李箱的拉杆，手心全是汗。她不是第一次去他家了，上次来是拿钥匙的时候，匆匆看了一眼就走了。这次不一样，这次是搬进来，以后要一直住在这里了。
门开了，苏棠站在门口深吸一口气，走了进去。阳光从落地窗涌进来，把整个客厅照得亮堂堂的。深灰色的沙发，黑色的茶几，白色的电视墙，跟上次来的时候一样干净利落。但有些地方不一样了——茶几上那束百合还开着，花瓣上的水珠已经干了，但花还很新鲜。沙发旁边的地上多了一双拖鞋，浅灰色的棉布拖鞋，大小刚好是她的码。苏棠换上了，脚底软软的暖暖的。
傅言之把行李箱和纸箱搬进来放在客厅中央。“左边是卧室，右边是书房。你先把东西放好，我去停车。”他转身出了门。
苏棠站在客厅中央看着那扇关上的门，心里涌起一种奇怪的感觉。她一个人站在一个陌生的、巨大的、属于另一个人的房子里。但她不觉得害怕，因为冰箱里有她喜欢的食材，门口有她尺码的拖鞋，茶几上有她爱的百合花。这些都在告诉她——这