苏棠先去了厨房。她不知道为什么会先来厨房，也许是职业病，也许是一个做甜品的人到了一个陌生的地方，第一件事就是看看厨房长什么样。厨房很大，比她在“棠心”的厨房还要大。灶台是黑色的，烤箱是嵌入式的，冰箱是双开门的。她打开冰箱，里面的东西让她的眼眶一下子红了。
鸡蛋，一整排鸡蛋，每个都白白胖胖的，干干净净地码在蛋架上。牛奶，是她常用的那个牌子，大瓶的，日期是昨天的。黄油，分成小份用保鲜膜包好，整整齐齐地摞在一起。草莓，红红的亮亮的，装在保鲜盒里，蒂已经摘好了。蓝莓、树莓、芒果、柠檬，各种水果摆满了整个蔬果层。苏棠蹲在冰箱前面看着这些东西，那些食材在灯光下泛着光，每一盒都干干净净的，每一种都是她常用的牌子。他不是随便买的，他研究过，知道她用什么面粉、什么糖、什么奶油。她从来没告诉过他，他自己看的，在她店里翻了她的柜子，记住了每一个牌子。
苏棠站起来打开柜子。低筋面粉、高筋面粉、细砂糖、糖粉、可可粉、抹茶粉、杏仁粉、糯米粉，一袋一袋地码着，都用透明密封罐装好了，贴着标签，标签上的字迹很工整——“低筋面粉”“细砂糖”“可可粉”。她认识这个字迹，是傅言之的。他写的，他一笔一划写的。苏棠的眼泪开始往下掉了。
她关上柜子去了卧室。卧室很大，床也很大，铺着深灰色的床单，枕头是两个一排。她打开衣柜，然后整个人定在了那里。
衣柜很大，占了整整一面墙。左边挂着深色的大衣、西装、衬衫，一件一件地挂着，间距都一样，像商店里的陈列。右边挂着浅色的毛衣、裙子、外套，一件一件地挂着，间距也一模一样。衣服不多，但每一件都是她的尺码，每一件都是她喜欢的颜色和款式。她看到了一件奶白色的毛衣——跟她平时穿的那件很像但不是同一件。她伸手摸了摸，质地很软，比她穿的那件好。
苏棠把那件毛衣从衣架上取下来抱在怀里。毛衣很软，贴着她的脸暖暖的。她站在那里抱着那件毛衣哭了出来，不是那种无声的流泪，是哭出了声音，抽抽搭搭的。
傅言之不知道什么时候站在了卧室门口。他看着苏棠抱着那件毛衣蹲在衣柜前面哭，走过来在她旁边蹲下来。“怎么了？”
苏棠抬起头看着他，眼泪糊了一脸。“你什么时候准备的？”
傅言之看着她。“等你答应的时候。”他的声音很轻。“你说‘我答应了’那天，我就去买了。衣服是我让以沫挑的，她说你穿