傅言之低下头在她额头上也亲了一下。“这是今天的擦碗费。”
苏棠把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。咚咚咚的，不快不慢，很稳。她闭上眼睛想，以后每天都能听到这个声音了。不是做梦，是真的。
那天晚上苏棠洗了澡躺在陌生的床上。床很大，大到她觉得自己像一艘小船漂在海上。枕头很软，被子很轻，但很暖和。落地窗的窗帘没拉严实，一道月光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的白线。
苏棠翻了个身，傅言之躺在旁边闭着眼睛。他的睫毛很长，在月光下投下一小片扇形的影子。他的呼吸很轻很均匀，她不知道他睡着了没有。
“傅言之。”苏棠轻轻地叫了一声。
“嗯。”他的声音很轻，但没有睡意。
“你还没睡？”
“等你睡着。”
苏棠往他那边挪了挪，把脸贴在他的肩膀上。他的肩膀很宽，很硬，枕着不太舒服，但她不想挪开。
“傅言之。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把冰箱装满。谢谢你在衣柜里给我留了一半位置。谢谢你买的围裙。”苏棠的声音越来越小。“谢谢你等我。”
傅言之没有说话。他伸出手把她揽进怀里，下巴抵在她的头顶。苏棠能感觉到他的心跳从胸腔里传出来，咚咚咚的，稳而有力。
“苏棠。”他的声音从头顶传下来。
“嗯。”
“以后不用谢了。这是我应该做的。”
苏棠把脸埋进他的胸口。她的眼泪又流了下来，无声地顺着脸颊往下淌，蹭在他的睡衣上。他应该做的——他说的。不是“我想做”，不是“我乐意做”，是“我应该做”。他已经把她当成他的责任了，他的家人，他的以后。苏棠闭上眼睛。
她在他的怀里慢慢地、慢慢地睡着了。没有失眠，没有噩梦，没有半夜醒来盯着天花板的兔子水渍发呆。她睡得很沉，沉到连梦都没有做，沉到第二天早上闹钟响的时候她恍惚了一下，不知道自己在哪里。然后她听到了他的心跳，咚咚咚的，就在她耳边。她睁开眼，傅言之的脸就在她面前，他闭着眼睛，睫毛很长。他还没醒，她第一次看到他睡觉的样子。
苏棠看着他的脸，看了很久。她的嘴角慢慢地翘了上去，小心翼翼地把胳膊从他身上移开，轻手轻脚地下了床，走到厨房系上