傅言之从书房走出来，手里拿着一个东西。苏棠低头一看，是一条围裙，白色的，干净柔软。傅言之把围裙展开，站在她身后帮她系上。他的手指在她腰后系了一个蝴蝶结。
“你在家也可以做蛋糕。”傅言之的声音从她身后传过来。“厨房里的工具都是新的，你想做什么就做什么。”
苏棠低头看着身上的围裙。白白的，软软的，干干净净的。她抬手摸了摸挂在脖子上的那条带子，带的质地很软。“傅言之，你连围裙都买了？”
“买了。”
“什么时候买的？”
“等你答应的时候。”
苏棠的眼眶又红了。
那天晚上苏棠做了搬进来以后的第一顿晚饭。西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。傅言之坐在餐桌前看着她把菜端上来，拿起筷子夹了一块鸡蛋送进嘴里嚼了咽下去。
“好吃吗？”苏棠问他。
“好吃。”
苏棠在他对面坐下来。两个人面对面坐着，中间隔着两菜一汤。她想起在“棠心”的角落里，他们也是这样面对面坐着，中间隔着蛋糕。那时候她每天等着他来，他来了她高兴，他走了她失落。从今天开始她不用等了，因为他不会再走了，她也不会再失落了。
吃完饭苏棠洗碗，傅言之站在旁边擦碗。水流哗哗的，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。苏棠洗着洗着忽然笑了一下。
“笑什么？”傅言之问她。
“笑我们。”苏棠把最后一个盘子递给他。“你洗碗我擦碗，像不像过日子的？”
傅言之接过盘子擦干放进碗柜。“就是过日子。”
苏棠关掉水龙头在水池边站了一会儿。她看着这间厨房——灶台干干净净的，台面上摆着她的烘焙工具，冰箱上贴着她的便签。以前她一个人洗碗的时候总是开着水龙头听着水声，不想听到屋子里的安静。今天她不用了，因为有人站在她旁边，有人会接过她洗好的盘子擦干，有人会跟她说话。
苏棠转过身看着傅言之。“你以后每天都要洗碗。”
“好。”
“还要擦碗。”
“好。”
“还要倒垃圾。”
“好。”
苏棠看着他。“你怎么什么都答应？”
傅言之看着她。“因为你说的。”