她早起，去市场，挑柚子，买鸡蛋，回店里系围裙。她打算做一款新蛋糕——把心放在上面的那种，他说“直接放在上面”，那她就直接放在上面，用草莓奶油和巧克力，做一颗大大的红心摆在蛋糕正中间，谁都能看到的那种。
苏棠在厨房里忙了一上午。草莓一颗一颗地洗，蒂摘掉，对半切开。奶油打发到七分，还能缓缓流动的状态。蛋糕胚切成三层，每一层都刷上糖浆，抹上奶油，铺上草莓。最后在表面用奶油挤出一颗心的形状，把草莓瓣一片一片地嵌进去。
苏棠退后一步看了看——挺好看的，奶油白白净净的，草莓红红亮亮的，那颗心摆在正中间，不遮不掩。
她对着那颗心发了一会儿呆，想起昨天她说“我心里有你”，他说“我知道了”。她说那句话的时候哭得稀里哗啦的，他倒是稳得很，手抖了，但声音没抖。苏棠不知道他今天会怎么来，大概还是老样子——推门进来，咚的一声闷响，走到角落靠窗的位置坐下来，吃蛋糕，说“好吃”，然后坐在那里看窗外。她习惯了，那种习惯让她觉得踏实。
下午两点半，苏棠把那块草莓蛋糕端到角落靠窗的桌上，放好叉子和纸巾。她回到展示台后面站了一会儿，觉得站不住，又走到门口往外看了一眼。巷子里空空的，梧桐树的叶子还在落。她回到展示台后面又站了一会儿，又走到门口看了一眼。她觉得自己像一只被关在笼子里的仓鼠，在同一个地方来来回回地跑，停不下来。
两点五十八分，引擎声响了。
苏棠站在展示台后面，手指攥着边沿。她听到了车门关上的声音，听到了皮鞋踩在巷子里的声音，听到了玻璃门被推开的声音——咚的一声闷响。
然后她看到傅言之走进来了。
他今天穿的是一件深灰色的薄大衣，里面是黑色的高领毛衣。头发比平时稍微整齐了一点，额前的碎发被梳上去了，露出整个额头。但苏棠的目光没有在他脸上停留太久，因为他的手里拿着一束花。
不是那种装在袋子里的、小心翼翼的、怕被人看到的花。他就那么拿着，大大方方地拿着，花束很大，大到他的手指要张开才能握住花茎。白色和紫色的花挤在一起，用淡蓝色的包装纸裹着，系了一条丝带，丝带打了一个蝴蝶结。
苏棠愣住了。
傅言之走进来以后没有像平时那样走向角落靠窗的位置，而是直接走向展示台。那束花被他放在吧台上，花茎碰到台面发出一声轻响。苏棠低头看着那束花