苏棠爬起来洗漱换衣服，出门的时候太阳刚冒了个头，秋天的晨光又薄又脆，像一层刚凝住的糖浆，铺在梧桐树冠上金黄透亮。她到医院的时候还不到七点，走廊里安安静静的，护士站的值班护士在写夜班记录，看到她点了点头。苏棠轻手轻脚地走到病房门口，透过门上的玻璃窗往里看了一眼——苏父已经醒了，半靠在床头，被子叠得整整齐齐放在床脚，床头柜上的东西也都收拾好了，两个袋子一个包，整整齐齐地码在那里。他穿了一件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟，整个人看起来根本不像一个刚做完心脏手术出院的病人，更像是要去参加什么正式场合。
苏棠推门进去，苏父抬起头冲她笑了一下：“来了？我东西都收拾好了，随时可以走。”苏棠把带来的外套披在父亲肩上：“不急，等医生查完房开了出院单才能走。”苏父“嗯”了一声，沉默了一会儿，然后看了苏棠一眼：“那个傅先生今天来店里吗？”苏棠正在给他倒水，手顿了一下：“应该来吧，他每天都来。”苏父点了点头，没再说什么，但苏棠注意到他把夹克的领子又整了整，把拉链拉到最上面。
苏棠把水杯递过去的时候，心里忽然有点慌。她说不上来为什么慌，爸爸见过傅言之，在医院里。那次爸爸说“这个人还行，说话实在，不虚”，评价不算低，但当时爸爸躺在病床上，穿着病号服，气色也不好。今天不一样了，今天爸爸出院了，换了便装，头发梳得整整齐齐，精神头足得很。这样的爸爸问出来的问题大概不会像上次那么好应付了。
苏父在医院折腾了一个多小时才办完出院手续。苏棠拎着两个袋子一个包，苏父伸手要帮她拿，她躲开了：“你刚做完手术别拿重东西，我来就行。”两个人走出医院大门的时候阳光正好照在脸上，苏父眯了眯眼深吸一口气：“还是外面的空气好，医院里全是药水味，闻得我脑仁疼。”苏棠笑了一下，拦了一辆出租车，把东西放进后备箱，扶着父亲上了车。
“去店里？”苏父问。
“嗯，先去店里，下午我再送您回家。”苏棠报了地址，车子汇入车流中。苏父靠在后座上看着窗外，看了一会儿忽然开口了：“棠