天花板上那只兔子形状的水渍还在那里，三年了，她每天早上醒来第一眼就能看到它，已经习惯了它的存在。但今天她看着那只兔子，忽然觉得它不像兔子了，像一张脸的轮廓。她把被子拉到下巴，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，贴着滚烫的脸颊，凉丝丝的，很舒服。她趴在那里，脑海里一遍一遍地回放昨晚的画面。她记得他的体温，记得他的心跳，记得他的嘴唇的触感。她记得他说“别怕，我在”，她说“你以后不能在停电的时候来店里”，他说“为什么”，她说“因为下次停电的时候我会想你，没有你在的停电我会更怕”。这些话她当时说出口的时候没觉得有什么，现在回想起来，每一个字都让她脸红。她伸手摸了摸自己的嘴唇，那里什么都没有，但他昨晚在那里留下的触感还在。不是说真的有一个东西贴在上面，是那个记忆太深了，深到皮肤替她记住了。
苏棠又在床上赖了一会儿才坐起来。头发乱成一团，眼睛还有点肿，昨晚哭过的痕迹还没完全消下去。她光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。她走到卫生间，挤牙膏，刷牙，对着镜子。镜子里的自己跟昨天一样，头发乱着，眼睛肿着，但有一个地方不一样了，她说不上来是哪里不一样，也许是眼睛里的光，也许是嘴角的弧度。她昨晚只睡了很少的几个小时，但她看起来比睡足了觉还精神。
苏棠换了衣服出门。巷子里梧桐树的叶子又落了一层，踩上去沙沙响。昨晚的停电没有留下任何痕迹，灯亮了，供电恢复了，一切都恢复了正常。她走到店门口掏钥匙的时候，看了一眼角落靠窗的位置。阳光正好落在桌面上，木纹被照得透亮，椅子安安静静地待在那里。她盯着那张空椅子看了好一会儿，才把钥匙插进锁孔。开了门进去，系围裙，开烤箱，准备材料。今天要做的事很多，抹茶提拉米苏要提前做，柚子开心果蛋糕的饼底要烤，红豆大福的馅要熬。
苏棠把抹茶粉从柜子里拿出来，过筛。深绿色的粉末像烟雾一样落在碗里，在灯光下泛着细