她不知道自己为什么会醒。窗帘拉得严严实实，外面没有特别的声音，手机也没有响。她就是突然睁开了眼睛，像有人在她脑子里按了一下开关——啪嗒，亮了。脑子里冒出来的第一个念头不是“几点了”，不是“要不要上厕所”，而是一个完整的、清晰的、从饼底到装饰都清清楚楚的画面。
柚子开心果蛋糕。饼底用开心果碎和黄油做成，烤出来是淡淡的绿色，带着坚果的香气。蛋糕体分三层，一层原味芝士，一层柚子芝士，一层开心果芝士，从下往上依次叠起来，切开的时候能看到三种颜色——乳白、淡黄、浅绿。表面淋一层柚子果冻，亮晶晶的，像秋天的湖面。最上面摆一圈新鲜的柚子瓣和一小撮碾碎的开心果，再点缀几片金箔。不是因为她喜欢金箔，是因为她觉得傅言之值得一点金色。
苏棠躺在黑暗里，把这个蛋糕的每一个细节都在脑子里过了一遍。面糊的配比、烤箱的温度、冷藏的时间、脱模的手法——全部清清楚楚，像一张已经画好的图纸展开在她眼前。她躺不住了，翻了个身拿过手机看了一眼——三点十七分。距离天亮还有好几个小时，但她已经睡不着了，脑子里的那个蛋糕在催她，像一个没出生的孩子急着要来到这个世界上。
她躺在床上翻来覆去地熬到五点，天还没亮就爬起来了。洗漱的时候对着镜子看到自己眼下青黑一片，像被人打了两拳。但她顾不上这些了，换了衣服出了门，走在清晨的街道上。秋天的天亮得晚，六点钟的天空还是灰蓝色的，梧桐树的叶子在头顶沙沙响，有几片落在她肩上，被她带起的风吹走了。
到“棠心”的时候天刚蒙蒙亮。苏棠开了门进去，开灯，系围裙。她把开心果从柜子里翻出来，放在烤盘上铺平，送进烤箱。开心果在烤箱里慢慢变成金黄色，整个厨房都是那种坚果被烘烤后的、温暖又带着一点焦香的甜味。她把烤好的开心果取出来晾凉，然后放进研磨机里打成粉。机器轰鸣的声音在清晨的店里显得格外响亮，像一头小野兽在叫。
开心果粉打好了。苏棠用手指蘸了一点尝了尝——香，浓，带着一点坚果本身的甜。她满意地点点头，开始做饼底。黄油软化，加入开心果粉、低筋面粉、细砂糖，用手搓成酥粒状，倒入模具压平压实。
烤箱预热到一百六十度，饼底先烤十五分钟。趁着烤饼底的时间，苏棠开始做三层芝士糊。第一层原味，奶油奶酪加细砂糖隔水加热搅拌到顺滑，加入淡奶油、鸡蛋、玉米淀