柚子切开的时候，那种清冽的香气一下就在厨房里炸开了。苏棠深吸一口气，觉得整个人都被那股香气洗了一遍——从里到外，干干净净。
她又开始想他了。
想他坐在那个角落靠窗的位置上，低着头吃东西的样子。想他吃第一口的时候睫毛会颤一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。想他说“好吃”的时候声音比平时轻一点，轻到她要竖起耳朵才能听到。想他昨天在车里说“是”的时候——那个“是”从她脑子里过了一遍又一遍，怎么都过不去。
苏棠用力地搅了搅芝士糊，把那点想他的念头搅进了面糊里。
第二层柚子芝士糊倒在已经凝固的第一层上面，抹平，继续进烤箱。然后是第三层开心果芝士糊，在柚子层上面铺开，抹平，最后一次进烤箱。三层芝士，每一次都要烤到表面凝固但内心还是软的，温度和时间的把控必须精确到秒。
蛋糕出炉的时候，苏棠看了一眼墙上的钟——上午十点半。她还不能歇。蛋糕要彻底放凉才能脱模，脱模以后还要淋柚子果冻、装饰表面、冷藏定型。整个过程至少还需要三个小时，而傅言之下午三点会来店里。时间刚好，不紧不慢。
苏棠把蛋糕放在晾架上，开始熬柚子果冻。柚子汁、细砂糖、泡软的吉利丁片，小火加热到吉利丁完全融化，不能煮沸，煮沸了吉利丁会失效。果冻液晾到手温，倒在冷却的蛋糕表面，轻轻晃一晃让它流平。金黄色的果冻液在淡绿色的蛋糕表面铺开来，像秋天的阳光落在春天的草地上。
最后一步，装饰。苏棠把新鲜的柚子瓣摆成一圈，每一瓣都撕掉了白色的筋膜，露出晶莹剔透的果肉。碾碎的开心果撒在中间，金箔撕成小碎片点缀在果冻表面。她退后一步端详着自己的作品。
好看。是她做过的最好看的蛋糕。鹅黄色的柚子瓣围成一圈，像一个小小的皇冠。淡绿色的蛋糕体从果冻下面透出来，那种绿不是人工色素的绿，是开心果本身的绿——淡淡的、温暖的、像初春的第一抹新绿。
她应该高兴的。但她忽然不自信了——她不确定他会喜欢。他最近几天吃甜品吃得越来越慢了，不是不爱吃，是身体又进入了那种“熟悉了就不敏感”的状态。大福吃了两天，效果就打了折扣；蜂蜜蛋糕吃了三天，第三天的时候他只吃了一半。他的身体