那是晚上十一点。餐厅已经打烊了，厨房里只剩下她一个人。白天那些忙碌的厨工和学徒都走了，水池里堆着没洗的锅，操作台上散落着没用完的食材，空气里混着生肉和香料的气味。宋唯系着那条穿了五年的白色围裙，领口和袖口都磨得起毛了，但她舍不得换。这是她在法国毕业时导师送的，围裙内侧绣着一行小字——“Le seul”——唯一的。她用了五年，洗了无数次，白色已经不再雪白了，但她觉得这样更好看，旧的东西才有分量，像她这个人在傅言之的世界里待了五年，虽然没有留下什么痕迹，但她知道自己一直在那里。
她今天做的是鸭胸肉配橙子酱。鸭皮煎得金黄酥脆，鸭肉切开来是完美的粉红色，橙子酱里加了蜂蜜和一点点八角，甜味和香料味缠在一起，像秋天傍晚的风。她尝了一口，鸭肉嫩得刚好，橙子酱的酸甜把鸭肉的味道托了起来，不腻不腥。好吃，但她不满意，因为这道菜不是做给客人吃的，是做给傅言之的。她把每一道新菜都当成“万一他肯尝一口”的那个万一。
手机响的时候，她正把第三块鸭胸肉下锅。油一下子溅出来了，有一滴落在她手背上，烫出一个红点。她没管，拿起手机看了一眼——屏幕上显示的名字让她的呼吸停了一拍。她等了五年十一个月又十三天的电话，在这么一个普通的夜晚毫无征兆地响了。
傅言之。
宋唯的手在微微发抖。她吸了一口气，把气从鼻子里慢慢吐出来，划了接通。
“喂。”她的声音比她预想的要稳。
电话那头安静了一秒，或者两秒，或者更久。宋唯觉得自己能听到他的呼吸声，又觉得那也许只是自己的想象。
“你今天去‘棠心’了。”傅言之的声音很低，低到像从很远的地方传来，但每一个字都清清楚楚，像冬天的冰面下传出的声响，不响，但透亮，透到让你觉得躲都没地方躲。
宋唯握着手机的手指收紧了。她张了张嘴想说什么，但发现自己不知道说什么。她本来准备了很多话——如果傅言之主动联系她，她要说“好久不见”、要说“我最近研发了一道新菜想请你试试”、要说“你最近身体怎么样”。但她没准备的是他开口就说“你今天去‘棠心’了”。那个“棠心”像一根针，从听筒里扎出来的那一刻就直直地扎进了她的胸口。
她沉默了几秒，然后听到自己说：“你怎么知道的？”
傅言之没有回答这个问题，好像这个问题不需要