宋唯的手指猛地收紧，手机差点滑落。
傅言之知道她会哭。他知道她接到那个电话之后一定会哭，所以他让林深打电话来，不是因为关心，是确认——“她哭了，不会出什么事吧”。不是因为她是宋唯，只是因为她是一个人，一个可能会因为伤心而做出什么不可控事情的人。他跟林深说的也许是“你有空的话给宋唯打个电话”。
宋唯弯起膝盖把脚缩到沙发上，下巴抵在膝盖上，整个人缩进沙发角落里，声音闷闷的，像从什么东西底下传出来的：“林深，我认识他五年了。五年，我做了多少道菜，每一道都想着他。他连一口都不肯尝，那个女的做了几天蛋糕他就天天往人家店里跑。你说这是为什么？我哪里不如她？”
电话那头沉默了很久。林深是个谨慎的人，也许他在斟酌措辞，也许他根本不知道怎么回答这个问题。过了好一会儿，他说话了，语速比平时慢了许多：“宋唯，不是你好不好的问题。言之不吃你做的东西，不是因为你的料理不好，是因为他不信任任何人。他不信任别人做的东西，不信任别人说的话，不信任别人会留在他身边。”
“那个甜品师呢？他就信任她了？”
“我不知道。”林深说，“我只知道她出现以后，言之开始吃东西了，开始睡觉了，开始笑了。我跟了他十几年，十几年来每天早上醒来第一件事就是查他有没有出什么事。现在不用了，因为他每天下午三点都会去一家甜品店，坐在同一个位置上吃同一双手做出来的东西。宋唯，这不是料理的问题，这是人的问题。”
电话挂了以后，宋唯在沙发上又坐了很久。
她在想林深说的那句“这是人的问题”。她没有输给苏棠的手艺，没有输给苏棠的甜品，她输给了一个她说不清道不明的东西——苏棠能让傅言之觉得安全，她做不到。这个事实比任何评价都让她难受，因为评价是可以改变的——“你的菜不够好”她可以做得更好，“你的基本功不行”她可以练。但“他不信任你”这件事不是靠努力能解决的，再怎么努力他也不会信任她，因为她从一开始就不是那个能让他卸下铠甲的人。
宋唯站起来走到窗边，拉开窗帘看着外面的街道。深夜的小区很安静，路灯孤零零地亮着，照着空无一人的小路。秋天了，风一吹就有叶子落下来，一片一片地铺在地上，踩上去会发出沙沙的声响。
她不知道自己做错了什么，又或者她什么都没做错，只是在对的时间遇上了错的事，又在错的时间里一直不肯松手，一直等着对