堂屋里，司马恒和郭太妃已经坐着了。
郭太妃靠在椅背上，身上裹着一件半旧的棉袄，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷得像两口枯井。
她见柳青妍进来，身子猛地往前一倾，差点从椅子上滑下来，被身旁的司马恒一把扶住。
“你昨夜去哪儿了？”郭太妃的声音尖锐而沙哑，像生锈的铁片刮过粗陶，“一个女人家，夜不归宿，你知不知道外面人怎么说？我们司马家虽然败了，可规矩不能丢！”
司马恒没有开口，只是坐在主位上，双手撑着拐杖，目光沉沉地望着柳青妍。
“跪下。”他说。
声音不大，却带着一个曾经的王族长辈最后的、不容置疑的威严。在司马家，儿媳夜不归宿是天大的事，比欠债更让这一家人难以承受。
柳青妍没有跪。
她站在堂屋中央，日光从她身后的门框涌进来，将那袭月白色的衣裙照得发亮。她看着司马恒，又看了看郭太妃，最后目光落在司马睿脸上，缓缓开口。
“昨日我说了，要去找条活路。”
司马睿愣了一下，随即抢过话头：“什么活路？”
“不被你们卖去当娼妓的活路。”
堂屋里安静了。
郭太妃张着嘴，嘴唇哆嗦着，却一个字都发不出来。
司马恒攥着拐杖的手剧烈地抖，拐杖头在地面上磕出一连串细碎的声响。
良久，司马恒开口了。他的声音比方才低了许多，低得像从喉咙深处挤出来的叹息。
“青妍，今时不同往日。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“我们这是虎落平阳，连犬都不如，有些事……睁只眼闭只眼，我们也不会在意。”
柳青妍看着他，这个曾经在晋国王宫里端坐高位、连皇子见了都要行礼的老人。
此刻缩在太师椅上，像一株被连根拔起又随便插进土里的枯木。
他在说“不会在意”——他在说不会在意自己的儿媳去做什么。
“公公的意思是，”柳青妍的声音很平，“我就该去当暗娼？”
郭太妃连忙接话，语气急切得近乎讨好：“儿媳你别激动，不是那个意思，
我打听过了，明德坊好些以前晋国人家都是这么过来的，去年就有人这样补贴家用了。”
她的眼睛亮了起来，病恹恹的脸上忽然有了一种奇异的神采。