何季真活了大半辈子，见过太多虚饰的太平。
京城里那些歌舞升平的景象，有多少是真实的？有多少是粉饰的？
但这里，不一样。
他能感觉到。
那是一种从骨子里透出来的、蓬勃的、向上的气息。那不是装得出来的。
“东翁？”何修的声音把他从沉思中拉回来。
何季真回过神，见那伙计还笑盈盈地等着，连忙道：“何修，把银子给他。”
何修从袖中摸出那锭五两的银子，递过去，伙计接过银子，有些为难：“客官，这真找不开……”
何季真摆了摆手：“不用找了。酒菜七百文，剩下的就当房钱，多的赏你了。”
伙计眼睛一亮，连连道谢，又说了一堆“客官有事尽管吩咐”“敝号上下定当好生伺候”之类的话，这才喜滋滋地退了出去。
房门合上，屋里安静下来。
何季真重新端起那瓶葡萄酿，拔开封口的红布，一股浓郁的酒香顿时溢满房间。
他给自己斟了一杯。
那酒液是琥珀色的，在烛光下泛着温润的光泽。
他端起酒杯，凑到鼻端嗅了嗅，又轻轻晃了晃，看那酒液在杯中挂壁。
然后，他饮了一口。
酒液入喉，先是微甜，继而泛起一丝恰到好处的酸，最后化作一缕若有若无的回甘，在唇齿间久久不散。
何季真闭上眼睛。
就是这个味道。
他这辈子喝过无数葡萄酿，从天都城最贵的西域贡品，到寻常酒肆里的普通货色。
但没有哪一种，能比得上眼前这一杯。
他想起那些年，为了买一瓶葡萄酿，他要算计很久，要托人情，要走门路。一瓶酒，半两银子？那简直是做梦。
可在这里，五百文就能买到。
他端起酒杯，又饮了一口。
何修站在一旁，看着东翁那副模样，想说什么，又不敢说。
半晌，何季真睁开眼，望着窗外那片灯火，忽然开口了。
“何修。”
“小的在。”
“你知道老夫这辈子，最得意的是什么吗？”
何修想了想：“东翁两朝元老，门生遍天下，修的书传遍四海，这还不够得意？”
何季真摇了摇头。
“老夫最得意的，是自认为读懂了这天下。”
他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的雪。