何季真白发如雪，背脊如松。
他没有退缩，那双浑浊却清亮的眼睛，直直地望着御座之上的天子，眼底的光芒不是愤怒。
而是一种更深沉的东西，那是痛惜，是悲悯，是一个垂垂老矣的臣子，对曾经仰望过的君王，最后的剖白。
“圣人方才问老臣，还想说什么。”
他的声音不高，却在这死寂的殿内清清楚楚地回荡。
“既然圣人让老臣说，那老臣今日就好好跟圣人说道说道。”
他顿了顿，深吸一口气，那口气吸得很长，仿佛要把这五十年来的所有记忆，都吸进肺里。
“圣人，您还记得三十多年前吗？”
这句话一出，殿内的气氛忽然变了。
那些方才还在愤怒、还在呵斥的文武百官，一个个像是被什么东西击中了一般，脸上的表情复杂起来。
御座之上，李昭的脸色依旧铁青，那双眼睛依旧冷得像冰，握着御座扶手的手，微微紧了一瞬。
何季真继续道：“三十年前，先帝驾崩，圣人初登大宝，那时的大盛，是什么样子？”
他的声音低沉而缓慢，像是推开一扇尘封已久的门。
“宗室诸王，各怀异心，拥兵自重，窥伺神器，
朝堂之上，朋党相争，武曌余毒未清，酷吏横行，忠良噤声，
地方州县，赋税繁重，豪强兼并，百姓流离，
北疆东胡，屡屡犯边，烧杀抢掠，如入无人之境。”
他每说一句，殿内的气氛就凝重一分。
“那一年，圣人不过二十八岁。”
何季真的声音忽然带上了一丝颤抖，某种深沉的、压抑太久的情绪，正在一点一点从心底涌上来。
“老臣记得清清楚楚，那一年的三月十七，圣人第一次临朝听政，
面对满殿的衮衮诸公，面对那些居功自傲的老臣，面对那些虎视眈眈的宗室，圣人只说了一句话。”
他抬起头，望着御座上的天子，那双浑浊的眼睛里，有什么东西正在闪闪发光，
“朕要让我大盛再现太宗朝之太平，盛世之辉煌。”
这句话一出，李昭的眼睛忽然动了一下。
只是一瞬，便被那层冰冷的平静盖住。
何季真继续说道：“只凭一句话，满殿皆惊，从那以后，圣人便开始了一场旷日持久的兴国之旅。”
“三年，仅仅三年，圣人以雷霆手段，削平了宗室诸王，