夏知若几乎是逃也似的，快步离开了，背影仓惶而脆弱。
北冥寒霆站在原地，看着她消失在街角，眼神逐渐变得锐利而坚定。他拿出手机，拨通了南宫夜爵的电话：
“夜爵，是我。有新的发现……另外，想办法查一下小镇诊所，知若刚才去拿了药，我要知道……她到底怎么了。”
追踪与反追踪，真心与伪装，在这场情感的拉锯战中，北冥寒霆意识到，他需要更多的耐心，也需要……更深入地了解她隐藏起来的真实状况。而那个药袋，成了新的、令人不安的谜团。
北冥寒霆没有再去诊所打探，他知道那会触怒夏知若，也将自己置于不义之地。但他换了一种方式。
接连几天，每天清晨，夏知若打开房门，都会在门口发现一个素雅的信封和一份小小的礼物。没有署名，但她知道是谁。
信的内容，只字未提让她回去，更没有空洞的道歉。他只是用极其克制而深情的笔触，回忆着那个未能出世的孩子。
第一封信，他写的是他知道孩子存在那一刻的狂喜——“……那一刻，我觉得自己是全世界最幸运的男人，我甚至开始偷偷想，他（她）的眼睛会像你，还是像我……”
第二封信，他写的是他偷偷为孩子取的名字和未来的规划——“……如果是女孩，叫北冥念知（思念知若），如果是男孩，叫北冥慕安（倾慕、祈佑平安）……我在海边看中了一块地，想着以后可以建一座有秋千和沙坑的房子……”
第三封信，他写的是失去孩子后，他独自一人在他们曾经的住所里，对着空荡荡的婴儿房，流下的那些从不为人知的眼泪——“……我砸了那间房，不是因为愤怒，是因为恨我自己，恨我没能保护好你们……每一个深夜，那里都像有一个小小的声音在质问我……”
那些礼物，也并非贵重物品。是一双极其柔软的婴儿小袜子，一张空白的、本该贴上宝宝B超照片的相框，一本他亲笔写了几页的、关于“爸爸想对你说的话”的皮质笔记本……
每一封信，每一件礼物，都像最精准的箭矢，穿透夏知若层层包裹的坚硬外壳，直刺她内心最柔软、最血淋淋的伤口。她试图筑起的、用“恨”和“逃避”垒成的高墙，在这些无声却沉重如山的情感面前，开始剧烈地摇晃。
她再也无法自欺欺人了。
当第四天清晨，她再次看到门口的信封时，她没有立刻捡起，而是缓缓蹲下身，