teddy把他写的那些歌一首首挑出来，摆在他面前：“这几首，你到底打算怎么办？旋律是好旋律，词是好词，但风格完全不对。你要么改编曲，要么给别人唱。”
权至龙拿起其中一页歌词，上面写着：
角落里数到第一千只羊/还是睡不着/有人在门外喊我的名字/我不敢应
“给别人？”他摇摇头，“这些歌，没人能唱。”
teddy盯着他看了半天，最后叹了口气：“至龙，你最近真的很奇怪。从日本回来之后就不太对劲。你要是有什么事，可以跟我说。”
权至龙没接话。他转过头，看向窗外的夜景——首尔的夜晚灯火通明，每一扇亮着的窗户后面都有人在生活。他不知道她在哪一扇窗户后面，甚至不知道她在哪个城市、哪个国家。
但他知道她在。因为那天晚上，他又梦见她了。
还是那个破旧的房间，还是她蜷缩在角落里的姿势，但这一次，她抬着头，望着他所在的方向。
他站在原来的地方，没有靠近。他不知道梦的规则是什么，不知道靠近了会不会把她吓醒，或者把自己吓醒。
他们就这样隔着几步远的距离，一个站着，一个坐着。然后她动了动嘴唇，没有声音。但权至龙看懂了那个口型。
她在问：你是谁？
他张了张嘴，想说自己的名字，但喉咙里发不出声音，他往前走了一步，想离她近一点，却感觉自己的身体在变淡。
别走，他想说，我在这里。
但他醒了。
窗外还是黑的，他看了一眼时间，凌晨三点多，他躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。
她看见他了。不是那种模糊的感觉，不是那种单向的注视，她在问他，你是谁。
这意味着什么？意味着他的存在能被感知到？意味着那不是他单方面的幻想？
他坐起来，打开床头灯，拿出那本专门记录梦境的笔记本。他在最新的一页上写下：
她看见我了/她在问我是谁
笔尖停在那一行后面，他想了很久，又加上一句：
我得想办法告诉她。
接下来的几天，乔乔发现自己的睡眠变得不太一样了。
不是不做梦，是做梦的时候，她能感觉到那个影子的存在。有时候在墙角，有时候在门边，有时候离她近一点，有时候远一点。但始终在。
而且，她开始能听见一些模糊的