年关越来越近，小镇的年味儿也一天比一天浓厚，家家户户都开始忙着筹备新年，扫屋子、擦玻璃、洗被褥，街巷里处处透着忙碌又祥和的气息。集市上的年货摊位摆得满满当当，红通通的春联、福字挂在显眼处，糖果、干果、肉类、蔬菜应有尽有，叫卖声此起彼伏，却不喧闹，反倒满是人间烟火的温暖。街坊们提着布袋、菜篮，慢悠悠挑选着年货，碰面就笑着寒暄几句，互相叮嘱着备齐年货，迎接新年，整个小镇都沉浸在迎接新春的安稳氛围里。
档案室的日子依旧清闲平淡，所有旧档案早已整理归档，摆放得整整齐齐，每日只需按时开门值守，简单打理屋内卫生，偶尔接待前来办事的街坊，再无繁杂琐事缠身。那段尘封三十年的往事，早已彻底沉淀在心底，不再被提起，也不再有丝毫牵绊，我彻底放下所有过往，只专注于当下的寻常日子，守着这方小小的档案室，看着小镇年意渐浓，感受着邻里间的温情，心里满是踏实与暖意。
清晨七点半，我裹着轻薄的棉袄，围着柔软的围巾，踩着晨光慢慢走向档案室。天色清亮，没有一丝云雾，朝阳早早升起，金色的光线洒在街巷的屋瓦上，给整片小镇镀上了一层柔和的光晕。空气清润干爽，吸进肺里格外舒爽，路上的行人比往日多了不少，早起的商贩忙着摆摊，将年货一一摆放整齐，动作娴熟又从容；提着菜篮的街坊陆续赶往集市，想着多买些新鲜食材和年货，为新年做准备；孩童们背着书包，结伴走在上学路上，嘴里说着新年的期盼，声音软糯清脆，给清晨的小镇添了几分鲜活气息。
走到档案室门口，掏出钥匙打开木门，锁头只剩淡淡的凉意，推开门，屋内被连日暖阳烘得暖意十足，老屋子积攒了阳光的温度，混着旧纸张独有的沉稳气息，让人一进门就觉得安心。我把随身布包放在办公桌一角，先将屋内简单规整，没有立刻开窗，怕清晨的微凉晚风灌入屋内，随后打来一盆温水，把棉布抹布拧得干透，细细擦拭窗台、办公桌的桌面、抽屉边缘以及一排排档案架。
屋内平日里时常打理，几乎没有灰尘，只有少许风吹进来的细碎杂物，轻轻擦拭一遍就干净整洁。擦完所有地方，我将桌上的登记册、钢笔、印章、水杯一一归置到