年关越来越近，镇上的人都开始忙活起来，家家户户打扫屋子，拆洗被褥，集市上也多了不少卖年货的摊位，春联、糖果、干果、蔬菜摆得满满当当。街坊们出门都提着布袋子、菜篮子，慢慢挑着年货，路上碰到熟人就站着说几句话，问问置办得怎么样，日子过得热闹又安稳，没有一点烦心事。
档案室的日子还是和往常一样清闲，所有旧档案早就整理好，分门别类放在柜子里，锁得好好的。我每天还是七点半准时到岗，开门、收拾屋子、烧水，等着偶尔来办事的街坊，剩下的时间就安安静静待着，心里没有牵挂，也没有杂念，只觉得这样的日子很舒心。
那段藏了三十年的往事，早就彻底放下了。当初为了查清楚来龙去脉，整日心神不宁，夜里也睡不安稳，总想着要把所有细节都弄明白。现在回头看，那些纠结和焦虑都没了意义，日子过到最后，求的不过是安稳。林守田在外地安安静静过日子，不被人打扰，小镇上家家户户平平安安，邻里之间和和气气，我守着这间档案室，做好自己该做的事，各自安好，就足够了。
清晨七点半，我换上薄一点的棉袄，围着围巾，慢慢往档案室走。天刚亮透，空气清清爽爽的，太阳已经挂在东边，把街巷照得亮堂堂的。路上已经有不少人，卖早点的摊位冒着热气，香味飘得很远，老人提着菜篮慢慢走，孩童背着书包结伴去学堂，脚步都很缓，没有匆忙的样子。
走到档案室门口，我掏出钥匙开门，锁头只是有点凉，没有寒冬里的刺骨冰冷。推开门，屋里被连日的太阳晒得暖暖的，没有阴冷的气息，只有旧纸张淡淡的味道。我把随身的布包放在桌上，先打来一盆温水，把抹布拧干，一点点擦桌子、窗台和档案架。屋里平时收拾得干净，没有多少灰尘，擦起来很省事，只是把边角和桌面擦一遍，就显得整整齐齐。
擦完之后，我把桌上的登记册、钢笔、印章摆回原来的位置，把散落的纸片收进废纸篓，然后一个一个检查档案柜的锁，从第一层到最后一层，挨个拉一下柜门，确认都锁得严实，柜子里的档案没有歪倒杂乱，才放下心来。之后我把窗户推开一条缝，让外面的新鲜空气流进来，太阳顺着窗户照进来，落在桌上，暖融融的。