我七点半准时推开档案室的门，钥匙转动的声响在安静的清晨格外清晰。进门后先把前后两扇木窗推开，只留半掌宽的缝隙，既能让晨风吹散屋内隔夜的沉闷，又不会让外面市集的喧闹太过扰人。窗台上积了薄薄一层灰尘，是昨夜风刮进来的，我打来一盆温水，拿抹布细细擦拭，从办公桌的桌面、抽屉边缘，到档案架的层板、玻璃柜门，再到门框和窗台，每一处都擦得干净，没有半点敷衍。这是我做档案员多年的习惯，守着这满屋的档案，既要护好纸张的周全，也要守好这方小空间的整洁，日子过得平淡，这些细碎的小事，反倒成了每日最踏实的开端。
收拾完卫生，我烧了一壶热水，从抽屉里拿出常用的白瓷杯，放了几朵干菊花，热水冲下去，花瓣慢慢舒展，淡淡的清香飘散开。我端着杯子坐在办公桌前，目光不自觉地望向窗外。镇口的秋日市集已经开了，天刚蒙蒙亮，就有街坊推着小车、扛着货架过来，这会儿摊位都已支棱起来，各色帆布棚子挨挨挤挤，没有规整的排布，却透着满满的生活气息。
最东边的摊位摆着自家种的蔬菜，青菜、菠菜、生菜带着露水，嫩生生的，萝卜埋在湿土里，胡萝卜的缨子翠绿鲜亮，还有刚摘的黄瓜、茄子，码得整整齐齐；旁边是水果摊，红通通的秋枣、黄澄澄的柿子、饱满的山楂，都是本地山上和菜园里产的，看着就新鲜；中间的吃食摊最是热闹，蒸笼摞得老高，白气腾腾往上冒，桂花糕、粘豆包、白面馒头的香味飘得很远，还有炸油条、磨豆浆的摊子，摊主忙得手脚不停，却依旧笑着招呼来往的人；西边是些杂货小物件，手工编的竹篮、竹筐，纳好的布鞋、鞋垫，还有针头线脑、柴米油盐，全是街坊们日常用得上的东西。
市集上的人慢慢多了起来，都是镇上的老街坊，彼此熟络，见了面就停下脚步唠几句家常，问问收成，说说家事。老人拄着拐杖，慢悠悠地逛，手里拎着布袋子，看到合心意的菜就蹲下来挑拣；妇女们挎着菜篮，三五成群，一边挑东西一边聊着家常，声音轻柔，断断续续飘进耳朵里；小孩子们跟在大人身后，手里攥着零钱，吵着要买糖糕、买糖葫芦，跑跳间传来