我就坐在窗边，静静看着这一切，没有要出去凑热闹的念头。自从彻底放下那段尘封三十年的过往，把林守田的相关线索彻底封存进档案柜深处，我的心就彻底静了下来，不再被线索牵绊，不再为执念纠结，每日守着档案室，做着琐碎的日常工作，接待往来的街坊，看着小镇的烟火日常，反倒觉得无比踏实。以前总觉得，追寻真相、查遍所有隐秘，才算是完成使命，如今才明白，守护好眼前的安稳，让街坊们安居乐业，让逝者得以安息，让过往的阴霾彻底散去，才是最该做的事。
快到九点的时候，档案室的门被轻轻推开，王大妈走了进来。她挎着一个竹篮，里面装着刚买的青菜和萝卜，手里还拎着一个油纸袋，一进门就笑着说：“丫头，今日秋集人可多了，我挤了半天才买上热乎的桂花糕，知道你没空出去，特意给你带了一块，趁热吃。”说着把油纸袋放在桌上，又从兜里掏出一把嫩黄的野菊花，“这是在路边摘的，插在屋里，看着也舒心。”
我连忙起身接过，谢了王大妈，给她倒了一杯热水。王大妈坐在桌边，喝着水，跟我说起市集上的事，说哪家的菜最便宜新鲜，哪家的糕点味道正宗，说今天赶集的人比往年多，收成好，大家心里都高兴。她絮絮叨叨地说着，脸上满是笑意，我静静听着，偶尔应和几句，心里暖暖的。王大妈坐了十来分钟，说还要回家准备午饭，就起身走了，脚步轻快，看得出心情格外好。
王大妈走后，陆续又有几位老街坊路过，推门进来打个招呼，有的塞给我两颗刚买的秋枣，有的跟我说两句市集的热闹，都没多停留，聊两句就又匆匆往市集去了。期间来了一位中年妇女，是来查早年的婚姻登记档案，给孩子办理相关手续用的，我找出对应的档案册，仔细核对信息，帮她复印好相关页面，盖上档案室的公章，她连声道谢，拿着复印件快步离开了，想来也是要赶着去市集置办东西。
一上午的时间，就在接待街坊、整理零散档案中慢慢过去。没有繁重的工作，没有揪心的悬念，只有平平常常的琐碎，和窗外源源不断的烟火气。没人来办事的时候，我就把桌上的户籍小票、登记表格整理好，按日期排序，装订成册，动作很慢，也不着急，累了就喝口茶，看看窗外的市集，阳光渐渐升高，照在身上暖洋洋的，风也变得柔和，日子过得缓慢又安稳。
中午时分，市集的喧闹渐渐淡了下去，摊主们大多收了摊，回家做饭吃饭，逛集的人也少了