自上一章在跨区域旧档中找到林守田返乡的回执函，所有沉寂的线索终于有了清晰方向，可我始终压着心底的激动，未曾有半分冒进。林守田作为当年唯一幸存的知情者，隐居邻县三十年，深居简出，必然是被三十年前的罪恶吓破了胆，对过往之事充满戒备与恐惧。若是贸然登门，或是直白提及当年旧案，只会让他瞬间封闭内心，甚至再次隐匿，彻底断了这条关键线索，更有可能打破小镇来之不易的安稳，惊扰街坊们平静的生活。
经过反复思量，我打定主意，以档案协查为合理掩护，用最温和、最合规的方式，向邻县林家村村委会发出公函，以完善九十年代外出务工人员档案、补全历史信息为由，间接核实林守田的现状，全程不涉及案件、不提及命案、不透露任何敏感信息，既守住追查真相的初心，也绝不惊扰任何人的生活。第六十六章，便在这份克制与审慎中，细致记录寄出协查函的全过程，以及等待回应时的内心波澜，在平凡日常里，稳妥牵起跨越三十年的隐秘线索。
清晨七点半，我准时抵达档案室，钥匙插入锁孔转动，清脆的声响打破街巷的宁静。推门而入，先将前后两扇木窗完全推开，让湿润的晨风灌满整个屋子，吹散隔夜的沉闷，吹动桌面上的登记册页角，发出细碎的轻响。随后打来一盆温热的清水，拧干棉质抹布，从办公桌的桌面、抽屉把手，到档案架的每一层隔板、窗台的边角，再到门框、门槛，一点点细细擦拭，不放过任何一处细微的灰尘，将整个档案室打理得干净整洁，这是我多年不变的习惯，既是对工作的敬畏，也是对这些承载时光与真相的档案的守护。
清洁完毕，我烧上一壶热水，拿出常用的白瓷杯，放入几片嫩绿的茶叶，热水注入，茶叶在杯中缓缓舒展，袅袅热气升腾而上，模糊了窗沿的光影。抿一口温热的茶水，浮躁的心渐渐平复，我走到档案柜最内侧的隐蔽夹层前，打开铜锁，小心翼翼地取出装有林守田相关线索的密封袋，里面有临时工登记台账、薪资发放表、邻县回执函、残缺的财务凭证，还有那张至关重要的残纸，每一份都是追查真相的关键，被我妥善保管，未曾有丝毫损毁。
我将这些材料