前几天过中秋，他本来答应宋银朱要和他一起出来逛灯会，只是那天他清醒的时间太短，夜半醒来发现妻子睡在自己身边，手紧紧贴在他心口处，眼尾和鼻头都是红的，应该是狠狠哭了一场。
也许是担心他的身体，也许是生气他的失约，但第二天宋银朱什么也没说，无事发生般陪他把药吃了。
宋银朱好像隐约预感到了什么，他新婚那天晚上希望傅廷生长命百岁的愿望终究会落空，于是他什么都不想了，只像溺水的人抱着一根浮木似的漫无目的地游，飘到哪里不重要，中途落下去也可以，能不能靠岸也不需要考虑，他只想这样的状态维持久一点，再久一点。
“这本我们已经看完了。”傅廷生提醒他道：“前天晚上刚看完。”
宋银朱收回手，刚回过神似的点了点头，“看花眼了。”
傅廷生牵着他的手腕安抚似的揉了揉，一口气挑了四五本拿给老板结账，出了书坊，旁边就是一条冷冷清清的小巷，他牵着宋银朱走到没有人的地方，将他挤到墙角处亲了亲。
这段时间里傅廷生观察了很久，他感觉妻子现在应该会喜欢这样。
但宋银朱不喜欢，傅廷生的嘴巴很凉，一靠上来就让他心慌，他嘴巴闭得紧紧的没有给丈夫任何回应，傅廷生觉得奇怪，停下来之后低头看他，却发现妻子在一声不吭地流眼泪。
他哭得很安静，却痛苦得几乎站不稳，傅廷生紧抱住他，宋银朱却对这个拥抱也感到难过。
还是很冷，像永远也捂不热。
“小尹。”傅廷生贴着他的耳朵道：“不要害怕。”
宋银朱哭得呛了一声，他一直都不知道该怎么和傅廷生开口说起他害怕他离开这件事，有时候他觉得傅廷生应该是喜欢自己的，至少对他是有好感的，有时候又觉得傅廷生很奇怪，下意识地觉得傅廷生无法理解他的恐惧。
他红着眼眶看着他一言不发，但是眼睛里却分明是质问——你告诉我，我怎么不害怕？
傅廷生盯着宋银朱那双圆溜溜的杏仁眼，妻子哭得太伤心了。
在他的世界里，即便离开这具躯壳，他也仍然可以见到甚至触碰到宋银朱，无论宋银朱在哪里，他都可以找到他，生和死于他而言没有区别，但对宋银朱来说是不一样的。
人死了就是死了，落进土里，就意味着此生不再相见，他只能每日枯坐着熬过漫长的余生，也许会把他忘记。
如果忘记会让妻子不那么痛苦的话。