心跳骤然加速，耳膜里全是血液奔涌的声音。
“我是，我是他妈妈。医生，孩子怎么样？”
医生将诊断报告递出。
白纸黑字，结论清晰、冰冷、不容侥幸。
【中度抑郁发作，伴随广泛性焦虑障碍。】
短短十几个字，像一把没有开刃的刀，不会割破皮肉，却能把人的心捣碎。
柳清媛瞳孔骤缩，脸色瞬间惨白，血色褪得一干二净，整个人踉跄后退半步，后背撞在墙上，发出一声闷响。
“不可能……怎么会是中度抑郁？他只是压力大，他只是考试没考好……”她的声音在飘，像被风吹散的纸屑，“他平时很乖的，他从来没有闹过……”
她反复说着“他没有闹过”，仿佛孩子的乖巧是她最后的救命稻草。
她不理解，正是因为他从来没有闹过，才走到了这一步。
医生看着她过激的反应，语气平静却残酷。
“就是因为他从来不闹、从来不哭、从来不反抗，才会发展到中度。很多懂事的孩子，都是这么被压垮的。”
一句话，让走廊瞬间死寂。
连空气都凝固了，连墙上时钟的滴答声都变得刺耳。
方永神色沉静，没有意外。
从第一次看见孩子啃得血肉模糊的指尖，看见书桌里那行刻字，他心里就已经有了答案。
他只是一直在等，等柳清媛自己看见。
林疏月心头微沉，下意识看向咨询室门口。
那个小小的身影正乖乖站在那里，低着头，不吵不闹，仿佛报告上的重度心理障碍，与他毫无关系。
他不知道自己被诊断了中度抑郁，不知道那是什么意思，他只是习惯性地站在那里，等大人说完话，然后告诉他下一步该做什么。
柳清媛终于站不住了。
她蹲下去，蹲在走廊的白色瓷砖上，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。
没有声音，只有肩膀剧烈的起伏，和压抑到极致的喘息。
像她儿子一样——连哭都不敢大声哭。
这一刻，她终于和自己的孩子站在了同一个位置。
都学会了沉默，都学会了隐忍，都学会了把所有的崩溃咽进肚子里，不让人看见。
林疏月站起来，没有走过去。
她只是站在原地看着，看着那个蹲在地上的母亲，心头堵得发慌。
方永没有看柳清媛。
他转头看