可这些话说出来，连她自己都觉得苍白。
徐莉适时递上提前联系好的青少年心理诊疗中心地址与预约信息，轻声补充：
“柳女士，未成年人长期高压、睡眠障碍、自我伤害、情绪缄默，这些都不是普通压力大。越早评估，越早干预，孩子越好恢复。”
林疏月看着始终沉默的林小禾，温声附和：
“小禾已经很乖了，他一直在配合所有人，现在该我们配合他了。”
温柔的一句，彻底击溃了柳清媛最后的防线。
她闭了闭眼，眼泪从眼角挤出来，顺着鼻翼滑下。
“好。我带他去。”
下午三点，市青少年心理健康诊疗中心。
林小禾独自进入咨询室。
医生专门安排了擅长未成年人创伤与高压焦虑的咨询师，全程无家长陪同、无外界干扰，只让孩子自由倾诉、答题、完成量表评估。
门关上的那一刻，柳清媛往前迈了一步，又缩了回来。
柳清媛、方永、林疏月三人坐在走廊长椅上等候。
白色的塑料椅，硬邦邦的，坐久了硌得腿发麻。
墙上的时钟滴答滴答，每一声都像敲在心上。
漫长的四十分钟里，柳清媛坐立难安。
她反复搓着双手，指尖搓得发红，眼神飘忽，一会儿看紧闭的咨询室门，一会儿看地上瓷砖的接缝，一会儿什么也不看，只是盯着空白发愣。
心里无数次自我反驳，又无数次被愧疚淹没。
她依旧不愿意相信，自己拼尽全力的爱，会把孩子逼出问题。
她只是想让他少吃苦、少走弯路、少经历自己当年的遗憾。
她只是一个普通的单亲妈妈，太怕自己无能，太怕孩子输。
可一想到书房里的“我很累”，她的心就像被一只手紧紧攥住，喘不过气。
林疏月坐在她旁边，没有安慰，没有递纸巾，只是安静地坐着。
她知道有些人哭的时候不需要被打扰，只需要有人在场。
方永靠在椅背上，闭着眼睛，静待结果的到来。
评估结束。
咨询师拿着厚厚一叠量表、访谈记录与行为观察报告，推开等候室的门。
她的脚步很轻，但每一步都踩在柳清媛的心跳上。
神情严肃，没有寒暄，没有铺垫。
“哪位是林小禾的监护人？”
柳清媛立