“他五年级开始就这样。”柳清媛的声音低了下去，“周围的家长都在报，不报就跟不上。方律师，我也是没办法……”
房间最角落的位置，挤着一张狭小的折叠单人床，简陋又局促。
柳清媛在一旁轻声解释，语气里依旧带着自以为是的周全。
“他刷题经常熬到深夜，太累了来回跑卧室浪费时间，我就让他直接睡在书房。能多挤点休息时间，也能随时复盘错题。”
她说得理所当然，满心都是为孩子前途考量的欣慰。
折叠床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边还放着一本翻开的错题本。
这孩子连睡前都在做题！
可在方永、林疏月几人眼中，这不是贴心，是极致的窒息。
这间书房，从来不是成长的空间，而是一座封闭压抑、终年无休的备考囚笼。
“孩子以前没有爱好吗？打球、画画、看书，总有喜欢的事吧？”
方永转头看向柳清媛。
柳清媛愣了一下，随口答道：
“以前爱踢足球，我拦着了。容易受伤还耽误刷题。后来喜欢画画，我把画板颜料都收了。小升初关键期，半点分心都不能有。”
她的语气平淡，说着最功利的道理。
“等考上好初中、好高中、好大学，以后有的是时间玩。现在松懈一秒，未来就会落后别人一大截。”
“那他现在喜欢什么？”方永追问。
这句问话，让柳清媛瞬间失语。
她茫然失神许久，嘴唇张了又合，合了又张。
她发现自己答不上来。她每天盯着他的成绩单，盯着他的排名，盯着他的错题本，却从来没有问过他，你喜欢什么。
最后她嗓音干涩地挤出几个字。
“他现在……当然是喜欢学习。”
一句轻飘飘的话，压得人心头发沉。
十二岁的少年，本该鲜活热烈、热爱万物、情绪张扬。
可他却被日复一日的高压刷题、无尽期盼彻底磨平，弄丢了所有爱好，弄丢了鲜活情绪，只剩下麻木的应付与机械的努力。
方永缓步走到书桌前。
他俯身低头，目光扫过规整冰冷的桌面。
桌面干净得过分，只有习题、台灯、笔袋，毫无烟火气。
没有水杯，没有零食，没有任何一个十二岁男孩桌上该有的东西。
比起一个男孩子的房间，倒更像是一个社畜的