而在书桌最角落、贴近桌腿的阴影里，有一行浅浅的刻字。
藏得隐秘，不仔细看根本无法察觉。
字迹歪歪扭扭，落笔却用力至极，刀尖几乎刻进木头纹理深处，每一笔都像在用尽全身的力气。
【我好累】
方永静静凝视着那行刻字，沉默了很久。
深夜的疲惫，刷题的煎熬，无人倾听的委屈，不敢流露的崩溃。
这个孩子所有无处安放的情绪，最终只能借着一把小刀，偷偷刻在无人看见的角落。
无声隐忍，无人知晓。
身后的柳清媛看清那行字的瞬间，浑身骤然一僵。
她猛地想起了很多事。
想起每次她问“作业做完了吗”，孩子总是点头。
想起每次她说“这次考了多少名”，孩子总是报出一个数字。
想起每次她推开书房的门，孩子总是坐在书桌前，背挺得笔直。
她以为那是懂事。
她以为那是听话。
她以为那是顺从。
她从来没想过，那是一个孩子在用尽全力，去满足自己母亲严苛的期望和要求。
“我……我真的不知道他是这么想的……”柳清媛的嗓音骤然沙哑，眼眶瞬间通红，水汽汹涌蔓延。
她伸手想去拉小禾，又缩了回来。
她突然不确定，自己还有没有这个资格。
方永缓缓起身，转头看向始终站在门口、垂首沉默的林小禾，语气放得极柔：
“小禾，告诉叔叔，你为什么累了，从来不跟妈妈说？”
林小禾单薄的身子轻轻颤抖，脑袋埋得更低，手指死死绞着校服衣角。
长久的沉默过后，他终于溢出几声细碎沙哑、几乎听不清的气音。
“妈妈说……考不上翰林中学，我这辈子就完了。”
“妈妈为我花了好多钱，牺牲了好多，我不能让她失望。”
“我累一点没关系……我不能对不起她。”
字字稚嫩，字字沉重。
没有抱怨，没有指责，只有一个孩子小心翼翼的懂事，和深入骨髓的自我压抑。
他说的每一个字，都不是在控诉母亲，而是在替母亲辩护——她很辛苦，她为我付出了很多，我不能让她失望。
他甚至不敢怪她。
因为他觉得，她做的一切都是对的。
他觉得学习累，是他的问题。
柳清媛瞬间泪崩。