“我爸走了。”谷涛的声音平静的可怕。
车里沉默了很久。
远处普力得门店的歌声断断续续飘过来，《常回家看看》正唱到“老人不图儿女为家做多大贡献”。
方永把车窗升了上去，声音被隔绝在外面。
谷涛低着头，盯着自己膝盖上的手。
那双手在抖，但他没有握拳，没有抓东西，就那么摊着，像两条被抽走了骨头的肉。
铁柱坐在后座，把视线移向窗外。
方永没发动车子，等谷涛开口。
等了快二十分钟，谷涛的声音才从喉咙里挤出来，沙哑，干涩，像砂纸磨在木头上。
“方律师，麻烦你送我去医院吧。”
“不通知她吗？”方永看着他。
“她不是我母亲了。”谷涛的嘴角动了一下，不是笑，是一种比哭还让人难受的抽动，“让她继续听歌吧。”
铁柱疑惑：“你不怪她？”
谷涛抬起头，看着远处喧闹欢欣的门店。
“怪她有什么用？她信骗子不信我，她信枕头不信药。我爸死了，她还在鼓掌。”
谷涛的声音终于有了一丝裂缝，但很快被他压住了，
“方律师，我想委托你两件事。”
他说得很慢，一字一句，像在交代后事。
“第一，普力得那帮人，诱导停药，致人死亡。刑事、民事，你帮我打到底。追回来的钱，丧葬费、精神赔偿，该多少是多少。我不要，给我爸修坟。剩下的，捐了。”
方永点头。
“第二，我妈那边，法律最低赡养义务，我会履行。但不探望、不共情、不联系。她死了我收尸。活着，跟我再无关系。”
“你想好了？”
“想好了。”谷涛的声音终于有了一丝疲惫，像是一个人撑了太久终于可以放下了，“心死了，就不会疼了。”
方永没再问。
他发动车子，掉头往律所的方向开。
后视镜里，翠屏苑的招牌越来越小，最终消失在灰蒙蒙的天际线里。
门店里，讲座还在继续。
谷母坐在椅子上，身体僵直，眼睛盯着讲台，但什么都看不进去。
她的手死死攥着小陈的衣角，指节泛白，整个人像一根绷得太紧的弦。
小陈注意到她的异样，低头凑过来，声音很轻很柔：
“阿姨，怎么了？是不是哪里不舒服？”