走廊里的灯管坏了两根，光线昏暗。
消毒水的气味混着某种药物的苦味，在空气里弥漫，让人喉咙发紧。
王德贵的病房在走廊尽头。
门半掩着，方永敲了敲，推门进去。
病房不大，三张床。
靠窗那张空着，中间那张住着一个老头，正在打盹。
靠门的病床上，躺着一个中年男人。
方永第一眼注意到的是他的眼神。
不是痛苦，不是愤怒。
是一种空的、灰的、像被什么东西抽干了的眼神。
他躺在那里，被子盖到胸口，露出的手臂上满是擦伤和淤青。
床头柜上放着一沓厚厚的病历，旁边是一个洗得发白的保温饭盒。
床边坐着一个少年。
十六七岁，穿着七中的校服，校服上沾着灰。
他的眼睛红肿，但没哭。
手里攥着一部屏幕碎了一角的手机，指节发白。
看见方永进来，他愣了一下。
然后猛地站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。
“方……方律师？”
方永点头：“王浩？是你私信找我帮忙的吧？”
少年拼命点头，眼眶一下就红了。
他张了张嘴，想说什么，但声音卡在嗓子里，只挤出几个字：“您……您真的来了……”
方永走过去，把水果放在床头柜上。
他看了一眼床上的男人——王德贵。
“你爸？”
王浩点头，声音发抖：“他……他从脚手架上摔下来的。腰以下……医生说，可能站不起来了。”
方永沉默了一秒。
他看向王德贵。
王德贵的目光从天花板上移过来，落在方永身上。
那双灰蒙蒙的眼睛里，忽然有了一点光。
“方……律师？”他的声音沙哑，像是很久没喝水，“你就是那个……搞倒周家的律师？”
方永点头。
王德贵的嘴唇哆嗦了一下，眼泪从眼角滑下来，无声地淌进枕头里。
“我儿子说……你能帮我。”
方永搬了把椅子，坐在床边。声音放得很轻：
“王师傅，你把那天的事，跟我说一遍。”
王德贵闭上眼睛，像是在回忆一场噩梦。
“那天……是上个月8号，我在城西工地上搭脚手架。”