楚映微坐在窗前，看着院子里顾逾舟端着粥碗一口一口地喝。少年蹲在地上，背脊弯成一张弓，肩胛骨透过薄棉袍凸出来，像两把未出鞘的刀。粥喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去，像是在嚼什么难以下咽的东西，又像是在拖延什么。
她忽然想起楚澜音。想起她在楚家的那些年，父亲根本不在乎她的死活，不，楚玉河也配当父亲？
柳月茹如今倒是清高了，可当初对楚澜音不好的人里，她是最狠毒的一个。
楚澜音在楚家，没有人帮她，她以为楚澜音活该，以为自己天生就是享福的命。
如今她也成了那样的人，才知道那不是命，是债。欠下的，迟早要还。
楚映微收回目光，看着桌上那面缺了一角的铜镜。镜子里的人瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，头发枯黄得像冬天的草。她伸手摸了摸自己的脸，指尖碰到颧骨，硌得生疼。
顾逾舟喝完粥，把碗放在石桌上，站起来，走到窗前。少年隔着窗棂看着她，眼睛里有困惑，也有一种小心翼翼的试探。
楚映微终于转过头，看着他。少年站在窗外，鼻头冻得通红，呼出的白气在冷空气中凝成一团小小的雾。他的眼睛还是亮的，没有被这个冬天的寒冷和绝望浇灭。
“逾舟。”她叫住他。
顾逾舟回过头。
“明日你去誉王府。”楚映微说，“找誉王妃。你跟她说，就说楚映微快死了，问她能不能来看看。”
顾逾舟愣住了：“这、能行吗？”
“照我说的做。”楚映微打断他，转过身，不再看他。
顾逾舟站在院子里，手里攥着那只粗瓷碗，碗沿上还沾着粥渍，冰碴子硌得他手心发疼。
他知道，这个家快要撑不下去了。二哥去了寒山关，不知什么时候才能回来。阿姐给的二十两银子，请郎中抓药就花了一半，剩下的撑不了太久。
他咬了咬牙，把碗放进厨房，回到自己那间漏风的厢房，吹灭了油灯。
黑暗中，他睁着眼睛，想着明天该怎么跟誉王妃说话。
翌日清晨，天还没亮，顾逾舟就起来了。
他把那件洗得发白的蓝布棉袍穿好，用冷水洗了脸，把头发梳整齐，对着水盆里模糊的倒影照了照。瘦，黑，嘴唇上有一道冻裂的口子，怎么看都不像能进誉王府大门的样子。但他顾不了那么多了。
顾逾舟站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久，才转身走出巷子。